텅 빈 집에서 혼자 아침밥을 챙겨 먹고, 쓸쓸한 출근길에 나서는 처지라도 나는 괜찮습니다. 새벽같이 출근한 아내는 늦은 시각이지만 집으로 돌아올 것이고, 학업을 위해 대처로 나간 자식들은 언제라도 찾아올 수 있기 때문입니다.혼자서 주섬주섬 밥상을 차리고 꾸역꾸역 밥숟가락을 목구멍으로 밀어 넣는 일이 사무치는 외로움 때문이라는 생각조차도 과분한 사치라는 걸 문득문득 잊고 살 때가 많습니다.그 날 아침! 눈에 넣어도 아프지 않을, 고등학생이 되도록 애써 키운 자식들이 다시는 돌아오지 못하는 통한이 되어버린 그 날 아침의 처절함에 비하면 나의 외로움쯤은 아무것도 아닙니다.가로막은 바다를 건너며 수학여행을 통해 잠시나마 시름을 잊을 수 있으리라는 즐거움. 알 수 없는 피안의 세계를 꿈꾸며 연결

봄이 좋기는 우선 만발한 꽃들에게서 얻는 기쁨 덕분이리라.꽃눈 속에 웅크리고 있던 꽃망울이 일제히 벌어져 사방천지가 환하게 번질 때 사람들은 춘흥에 겨워 집안에 머물지 못한다. 하얗고 노란, 그리고 연분홍이거나 보랏빛으로 치장한 꽃들이 몸을 열어 지상의 바람과 천상의 푸른 하늘, 빛나는 햇살과 만나는 것은 끊어지지 않고 세계를 이어가려는 안간힘이다. 일찌감치 꽃눈을 열어 세상의 눈길을 끌고, 그렇게 끌어 모은 눈길을 통해 암술과 수술이 만나는 장엄한 잉태를 통해 풍성한 열매를 맺으려는 피나는 열정이 있다.꽃은 이러한 비장함으로 더 아름답다.봄날 만발한 꽃들을 좋기의 우선으로 꼽는 이들이 대부분이겠으나 나는 꽃들만큼 푸른 잎들을 사랑한다.“봄바람을 타 새 움과 어린잎이 돋아나올 때

`어제 온 고깃배가 고향으로 간다 하기/ 소식을 전차하고 갯가으로 나갔더니/ 그 배는 멀리 떠나고 물만 출렁거리오// 고개를 수그리니 모래 씻는 물결이요/ 배 뜬 곳 바라보니 구름만 뭉게뭉게/ 때 묻은 소매를 보니 고향 더욱 그립소' 하루의 대부분을 KBS 클래식 FM을 듣는 습관이 꽤 오래되었다. 불만인 것은 우리 가곡을 온전히 들을 수 있는 시간이 밤 9시30분부터 10시까지의 프로그램 30분뿐이라는 것. 그것도 월요일부터 금요일, 주중에만 한정된다.그런 짙은 아쉬움 속에 `상처받은 용'윤이상이 유골이 되어 고향으로 돌아왔다. 그리고 꽃이 흐드러진 자연적 봄이 왔고, 평양에는 우리 대중 가수들이 `봄이 왔다'를 상징하며 남녘의 봄이

구속 수감된 이명박 전 대통령 집안의 가훈이 `정직'이라는 것과, 한 차례 거부한 뒤 구속영장 실질 심사를 앞두고 있는 안희정 전 충남도지사의 `미투 지지'는 어떤 상관관계에 있는가.파렴치한 그들의 모습이 자꾸만 TV화면에 나타나는 것을 보면서 이런 생각이 들었다.이명박 전 대통령의 `정직'은 우리가 알고 있고, 지키고 싶어 하는 그것과는 틀림없이 다를 것이라는 확신. 안희정 전 충남도지사가 지지하는 `미투'는 오랜 세월동안 숨죽이며, 두려움과 고통에 시달리다 간신히 용기를 낸 피해여성들의 그것과는 분명 엄청난 차이가 있을 것이라는 생각.어쩌면 당연한 일이다. 그들은 평범한 우리와 애초에 노는 물이 다른 세상을 살고 있음이 분명하다. 이명박 전 대통령 집안의

사람이 억지로 꽃을 피울 수는 없다.며칠 사이 한껏 풀어진 기온에 들떠 서둘러 나선 봄 소풍 길, 조급한 내 마음을 탓하듯 봄비가 꽤 많이 내린다.내 가슴에 묻었던 내 모습은/ 그대 보고 싶은 눈물로 살아나고/ 그대 모습 보입니다// 내 가슴에 메말랐던/ 더운 피는 그대 생각으로/ 이제 다시 붉게 흐르고// 내 가슴에 길 막혔던 강물은/ 그대에게 가는 길을 찾았습니다// 아,/ 내 눈에 메말랐던/ 내 눈물이 흘러/ 내 죽은 살에 씻기며// 그대/ 푸른 모습,/ 언 땅을 뚫고 솟아나는 모습 보입니다 일찍 피는 봄꽃 산수유와 매화를 만나러 섬진강 가는 길. 넘치는 비를 맞은 세상의 모든 땅들은 겨우내 묵혀 두었던 시름을 한껏 풀어내는데, 봄비 맞은 내 서러움은 까닭 없이 깊어지고

이명박 전 대통령이 오늘 검찰에 소환되는 일은 사필귀정이다. 따지고 보면 절대로 특별한 일이 아니다. 죄를 지었다는 의혹이 있으면 지위 고하를 막론하고 어느 누구든 가릴 것 없이 죄의 유무와 정도에 따라 심판을 받고 벌을 받아야 한다. 다만 그가 상대적으로 사회 지도층이면서 그 권력을 악용해 도덕적 질서를 훼손했다면 더욱 준엄한 죗값을 치러야 한다. 대한민국 역대 대통령 가운데 4번째 검찰 소환이라는 수식은 그래서 필요 없다. 그럼에도 불구하고 오늘, 조금이라도 우리가 불행한 국민이라고 느낀다면 그 근본적인 원인을 찾아서 처방해야 한다.나는 요즘 들불처럼 번지는 미투운동을 한국 사회의 온갖 모순을 마침내 송두리째 없앨 수 있는 가장 큰 혁명으로 단정한다. 미투운동은 촛불혁명보다 훨씬 큰 의미가 있다.

엊그제 내린 비로 무심천 지류인 율량천에 남아 있던 잔설마저 다 녹아 사라지고 말았다. 봄은 물에서 가장 먼저 시작된다. 겨우내 얼었던 몸이 풀리고 비로소 흐르는 물의 소리가 커지는 것이 느껴지는 신새벽, 유력 대권주자였던 안희정의 몰락을 생각한다.미투, 위드유의 봄은 이렇듯 걷잡을 수 없이 우리에게 다가오고 있다.한나 아렌트의 충격도 처음에는 그랬다. 히틀러에 의해 학살된 유태인은 600만명에 달한다. 그 잔인한 범죄의 한복판에 서 있는 나치스 친위대 중령 아돌프 아이히만의 전범 재판에서 망명한 미국의 정치 철학자 한나 아렌트는 `악의 평범성(the banality of evil)'이라는 개념을 제시해 충격적인 논쟁을 불러 일으켰다. `인간'으로서는 도저히 저지를 수 없는 만행

#1. 살아오면서 여태껏 나는 단 한 번도 지하주차장이 두렵지 않았다. 차를 타면 맨 먼저 차 문을 잠그는 일이 없었고, 지하 주차장에서의 사람 기척에 놀라 차에서 내리는 일을 망설인 적도 없었다. 집까지 가기 위해 엘리베이터를 탈 때도 사람이 있으면 꺼렸다가 아무도 없는 것을 확인하고서야 안도의 한숨을 내쉬는 일도 없었다. 혹시 사람을 피해 힘겨운 계단을 택하다가도 갑자기 사람이 다가오는 소리를 듣게 되면 소스라치게 놀라 다시 뛰쳐 내려올 일도 없었다.밤중에는 밖으로 돌아다닐 엄두를 내지 못했으며, 만에 하나 밤 외출이 불가피한 경우, 멀리 돌아가더라도 최대한 밝은 길을 택해야 하는 일도 없었다. 그나마 뒤에서 사람이 따라오는 기척이 있으면 뜀박질하듯 발길을 서두르는 일도 없었다. 주변 사람이 온통

궁극적으로 문학은 가짜다. 좀 심한 말인가. 작가의 상상력으로 꾸며낸 허구라는 뜻인데, 요즘엔 차라리 거짓이고 가짜라는 통렬함으로 꾸짖는 편이 나을 것이다.여러 문학 장르 가운데 그래도 시(詩)는 꾸며낸 이야기와 일정 부분 간격이 있다고 여겨왔다. 내 순진한 생각이 틀렸다는 것을, 그리고 뜻 깊은 만남마다 선물했던 시집 `순간의 꽃'이 부끄럽기 그지없는 일이었다는 걸 또 다른 시인이 깨닫게 해주었다. 세상아!「걸어가는 사람이 제일 아름답더라/ 누구와 만나/ 함께 걸어가는 사람이 제일 아름답더라/ 솜구름 널린 하늘이더라」라는 수려하기 그지없는 언어들.「내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한 그 꽃」이 로 폭로되고 고백 되기에 이르면 얼마나 추악한가. 끔찍하다. 한 출판사에

시내버스 카드 잔액이 겨우 800원이 남았다는 사실을 뒤늦게 알게 된 아침 출근길. 되돌아 승용차를 끌고 눈길을 헤치고 달려 겨우 지각을 면할 수 있었다. 이런 무심함에서 비롯되는 당혹스러움이 새삼 애잔하다. 버스카드조차 제때 충전하지 못할 만큼 늘 쫓기듯 살면서 내가 세상을 버텨야 하는 이유는 도대체 무엇인가. 이토록 준비 없이 허둥거리며 내가 기필코 지켜야 하는 것은 또 무슨 까닭인가.유난히 길게만 느껴지는 한파와 폭설의 겨울 끝자락에 설날은 어느 사이 야금야금 우리 곁으로 다가오고 있다.달걀지단을 부치는 딸내미에게 “지단(지네딘 지단: 프랑스의 전 축구선수)은 은퇴했는데...”라는 농담을 건네다가 이내 썰렁한 `아재'라는 빈축을 사고 마는, 우리 아재들에게도 설날은 어김없이 다가오

`예외 없는 규칙은 없다(There is no rule but has exceptions)`는 서양 격언이 있다. 어찌 보면 원칙(규칙)을 무시해도 좋다는 편리한 발상일 수 있겠으나, 역설적으로 규칙을 초월한 사고방식이 역사의 발전을 가져온 결과는 너무 많다.평창 동계올림픽이 사실상 시작된 것과 다름없다. 오는 9일이 정식 개막식이 열리는 날이긴 하나 이미 올림픽의 열기는 국내뿐만 아니라 전 세계에서 느껴진다.그 올림픽에서 우리는 몇 차례 `예외'를 만나야 했다. 갑자기 태도를 바꿔 평창 동계올림픽에 참가하겠다는 김정은의 신년사 이후 북한은 여러 가지 예외의 대상이었다.그 과정에서 우리는 남과 북의 갈등 외에도, 그동안 우리가 미처 깨닫지 못했던 남한에서의 세대와 계층 간 생각의

김현미 국토교통부 장관은 취임사에서 `아파트가 돈이 아닌 집'이어야 한다고 강조했다. 지극히 당연하고 상식적인 말인데 불행하게도 우리나라에선 여태껏 통하지 않았다.오늘부터 신 DTI(총부채 상환비율)이 작동된다. 부동산 투기를 차단하겠다는 정부의 강력한 의지가 1차적으로 발휘되는 것이다.신 DTI는 부채에 기존 주택담보대출의 이자와 신규 주택담보대출의 원리금만 포함하던 기존 방식과는 달리 기존 주택담보대출의 원금에 부채를 추가함으로써 다주택자의 돈줄 차단을 겨냥한 것이다.통계청에 따르면 우리나라의 주택보급률은 2010년을 기점으로 100%를 넘어섰다. 충북의 경우 2015년 통계에서 111.2%로 집계됐으며, 전국적으로 100% 미만은 서울(96%), 경기(98.7%) 등 수도권

아내는 아직도 공장엘 다닌다.나는 이 문장에서 `아직도'와 `여전히'사이에서 적지 않은 고민을 했다. `아직도'는 `때가 되지 않은'의 뜻에, 어쩐지 불가항력적 의미가 속해 있는 듯하고, `여전히'는 `전과 다름없이'라는 비슷한 의미에도 구속력이 훨씬 덜한 느낌이 있다.각설하고, 변변치 못한 남편 탓에 새벽부터 밤늦게까지 공장에서 벗어날 수 없는 처지인 아내에게 일요일은 그야말로 황금 같은 시간이다. 나 역시 일요일은 그런대로 편안한 시간인데, 대개는 새로 시작되는 한 주를 준비하기 위해 다만 몇 시간이라도 꼬박 출근을 하는 습관이 몸에 밴 탓에 서로 엇갈리기 일쑤다.그런 라이프 사이클의 차이로 인해 그저 아무런 기척도 없이 편하고 싶은 나와,

방글라데시의 그라민은행은 가난한 이들을 위한 소액대출 은행이다. 경제학자 무함마드 유니스가 1976년 처음 설립한 이 은행은 150달러 미만의 돈을 담보와 신원 보증 없이 빌려준다. 단, 조건이 있다. 아주 낮은 이자를 부담하도록 혜택을 주면서 하위 25%에 해당하는 사람만 대출이 가능하다. 빈곤 퇴치의 세계적 성공사례로 손꼽히는 그라민은행은 현재 연간 3조3600억원을 대출해주는 대형은행으로 성장했다. 놀라운 것은 담보와 신원 보증이 필요 없는 대출조건에도 상환율이 연평균 90%를 웃돈다. 담보가 없어 은행돈을 대출받을 수 없고, 이로 인해 가난이 되풀이되는 악순환의 고리를 끊어 낼 수 있는 성공적 빈민 구제 대책의 귀감이 되고 있다는 평가를 받아 2006년 그라민은행과 무함마드 유니스가 노벨평화상을 받기

영화 은 눈물이었습니다. 시대의 한복판에서 처절했던 아픔의 기억이 소스라치듯 되살아나는, 그리하여도 주체할 수 없는 눈물이 부끄럽지 않은 희망의 발돋움이었습니다.거기 허구의 인물 연희(김태리 분)의 “그런다고 세상이 달라지나요?”라는 절망에 `그래야 세상이 달라질 수 있고, 또 달라지고 있다.'고 화답할 수 있는 용기에서 비롯되는 그런 눈물이었습니다.이 땅의 영세상인, 그리고 자영업자 여러분. 그리고 겨우겨우 집칸이나마 장만해서 입주자의 권리를 누리고 계신 아파트 주민 여러분. 우리는 그런 험난한 길을 헤치며 마침내 이곳까지 왔습니다. 뜨겁게 달궈진 아스팔트를 마다하지 않고, 엄동설한 삭풍도 견뎌내며 1987년은 2016년과 2017년을 관통하는 촛불이 되어 혁명의 불꽃으로

평창은 평화와 동의어가 되어야 한다. 세 번의 도전 끝에 지난 2011년 개최가 결정된 2018 평창동계올림픽 개막이 초읽기에 들어갔다. 23번째 겨울 세계 스포츠인의 제전인 2018평창동계올림픽은 분단국가에서 열리는 사상 첫 동계올림픽이라는 점에서 특히 주목된다.주지하다시피 한반도를 둘러싼 국제정세는 살얼음판을 걷는 듯 조마조마하다는 우려가 만만치 않다. 북한은 사실상의 핵보유국임을 주장하고 있고, 핵실험과 ICBM 등 전략 무기 발사 실험을 통해 미국 본토를 위협할 수 있다는 도발을 잇달아 감행하고 있다.이에 맞서 미국은 트럼프 대통령 취임 이후 대북은 물론 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁에서도 강경 노선을 굽히지 않으며 세계인의 걱정을 키우고 있다.한반도 주변은 역사적, 지정학적으로

`안전 불감증, 예고된 인재'라는 비극이 어김없이 되풀이되고 있다. 29명의 고귀한 생명을 앗아간 제천 `두손 스포리움'의 화재는 차분하게 한 해를 되돌아보려는 우리네 마음을 더없이 부끄럽게 하는 최악의 참사가 되고 있다.사회부 사건팀 기자였던 나는 이번 제천 `두손 스포리움'의 참극이 유난히 가슴저린 기억을 갖고 있다.1993년 1월, 대선을 막 끝내고 김영삼 문민정부의 출범을 앞둔 시절에 터져버린 청주 우암상가 붕괴사고는 지금도 트라우마로 남아있을 만큼 충격이 지워지지 않는다. 그때 나는 한밤중에 큰불이 났다는 제보를 받고 현장에 있었다. 그리고 속절없이 건물이 가운데로 무너져 내리는 걸 지켜봤고, 두 어린 자식을 살리기 위해 한 명은 업고 또 한 명은 품 안에 안은

2015년 개봉한 영화 는 19금 시대극이다. 제작 당시 내걸었던 영문제목은 Empire of Lust. 우리말로 직역하면 `욕망의 제국'쯤 되는데 여기에서의 욕망은 아주 강한, 또는 특히 애정이 동반되지 않는 성욕으로 구분한다. `역사가 감추고자 했던 핏빛 순수의 기록'이라는 카피로 관객을 자극했던 이 영화는 조선 건국 초 이방원과 정도전의 피비린내 나는 권력 다툼을 스토리의 근간으로 삼고 있다.송창식이 만든 노래 는 대중가요의 서정성과는 한참 거리가 멀다. 검열과 금지곡의 서슬이 시퍼렇던 시절, 음반에는 건전가요 한 곡을 반드시 수록해야 하는 강제로 인해 생겨났을지도 모르겠다. 그럼에도 `피맺힌 투쟁의 걸음 속에 고귀한 순결함을 얻은 우리'이

“깜깜해진 하늘 위로 공평한 선물처럼 드문드문 일정하게 눈이 내렸고, 바람이 한 번씩 두서없이 불면 눈송이들이 사방으로 흩어졌다.”조남주의 소설 을 단숨에 읽었다.조선의 실학자 이덕무는 를 통해 “소설에는 세 가지 의혹이 있으니, 헛것을 내세우고 빈 것을 천착하며 귀신을 논하고 꿈을 말하여 짓는 자가 한 가지 의혹이요. 허황된 것을 부추기고 비루한 것을 고취시킨 것을 평한 자가 두 번째 의혹이요, 귀중한 시간을 허비하고 경전을 등한시하여 본 자가 세 번째 의혹이다”라고 말했다.책을 사자마자 단숨에 읽고 난 후 실학자가 주장하는 소설의 폐단이 그저 아이러니로만 여겨지지 않는다. 1982년 태어난 이 땅의 여자 이름 가운데 김지영이 가장 많았다는 실체적 진실과,

며칠이 지나고 나서야 달력을 넘기며 더딘 12월을 맞는다.한 때는 나도 달력을 앞당겨 뜯어내며 빨리 어른이 되고 싶었던 시절이 있었다.달랑 한 장만 남아 있는 달력을 보며 세월을 한탄하고 있는 처지가 되어버린 지금, 올 한해가 유난히 새삼스러운 아무래도 12월은 반성하기에 적당한 계절인 듯하다. 지난해 이맘때 우리는 모진 삭풍을 마다하지 않고, 아니 칼바람에 당당하게 맞서며 광장과 거리에 모여 촛불을 들었다. 그 촛불 하나하나는 어쩌다가 나라를 이 지경으로 만들도록 모른 척했는가에 대한 반성이었고, 또 어찌하여 이런 대통령을 뽑았는가에 대한 회한이었다.그리고 촛불은 지구상에서 가장 아름답고 평화로운 혁명이 되었고, 마침내 나라다운 나라를 만들어 가고 있다는 긍지와 자부심을 쌓아가고 있다