청년 시절 즐겨보던 주말의 명화에 등장하는 벽난로는 낭만 그 자체다. 잘생긴 남자 배우가 도끼로 장작을 패고 난로에 불을 지핀다. 담요를 두른 흔들의자에 앉아, 사랑하는 사람과 따뜻한 커피를 마신다. 벽난로 앞 풍경은 정말 환상적이다. 벽난로와 커피는 나에게 낭만의 상징이다. 아버지가 살던 고향 집을 수리하면서 안젤라와 한 첫 계획은 벽난로 설치였다.집을 수리하는 것은 쉬운 일이 아니다. 돈은 물론이며 원하는 가구와 자재를 고르는 일도 큰 노력이 필요하다. 남다른 안목을 지닌 안젤라는 원하는 것들을 찾기 위해 3년이 넘는 시간 발품

모든 아름다운 것에는 대가(代價)가 따른다. 저절로 아름다워지는 것은 없다. “와~ 정말 멋져요. 너무 행복하시겠어요. 이렇게 예쁜 집에 사셔서 ~ .” 고향으로 이사한 후 우리 집을 찾는 사람들이 자주 하는 말이다.” 이런 말을 들으면 기분이 좋아진다. 예쁜 꽃들이 계절에 따라 다르게 피어나고, 파란 잔디와 나무들이 삶에 지친 눈과 마음을 편안하게 해준다. 유럽풍의 가구, 앙증스러운 소품, 특이하게 생긴 생활용품, 깊이 있는 커피와 차 향기, 정성이 가득한 먹을거리, 편안하고 따뜻한 집주인의 미소, 카페 같은 분위기는 우리 집이

부모님이 모두 세상을 떠나시는 바람에 원치 않게 집안 어른이 되어 버렸다. 상의하고 의지할 어른이 없다는 것은 커다란 상실이다. 결정을 도와주는 사람이 있고 조언해주는 사람이 있으면 삶은 행복하다. 마지막 결정을 내리는 자리는 그것이 어떤 자리이든 고독하고 외롭다. 자신의 결정으로 많은 사람의 삶이 영향받기 때문이다.부모님이 돌아가시고 한참 동안 청주에 있는 아파트에서 살다가 지금은 부모님이 사시던 집을 고쳐 고향에서 살고 있다. 명절 때면 형제들과 조카들이 집에 온다. 재미있는 것은 집에 오는 동생과 조카들 말의 변화다. 청주 아

나는 저녁형 인간이다. 낮에는 일상적 일과 강의로 대부분 시간을 보낸다.저녁이 되어야 책도 보고 강의자료도 만들며 연락하지 못한 분들과 전화나 문자로 소통한다. 이러다 보니 12시를 넘겨 잠자리에 드는 경우가 대부분이다.시골로 이사한 후에는 꽃에 물 주고, 예초기 돌리고, 풀 뽑고 삽질하느라 시간이 더 부족해졌다.점점 저녁 일들이 많아지고 덩달아 잠자리에 드는 시간도 더 늦어진다. 덕분에 아침에 일어나는 것이 힘들고 낮에는 잠이 부족해 꾸벅거리기까지 한다.그러던 내가 지난 한 주간은 알람이 울리기도 전에 먼저 일어났다. 저녁형 인간

뇌 연구는 인간 탐구의 최고봉이다. 인간다움의 특성은 외모가 아니라 뇌에서 나오기 때문이다. 진화에서 볼 때 최초의 생명체는 단세포였다. 세포 하나하나가 나름대로 생존방식을 선택했다. 생명체의 본성은 생존하는 것이다. 따라서 생존에 유리한 방식으로 진화한다. 생존을 위해서는 먹이가 필요하고 먹이 사냥은 여럿이 하는 것이 유리하다. 세포들은 서로를 필요로 했다. 먹이를 찾고 유리한 움직임을 위해 몇 개의 세포가 하나로 뭉쳤다. 어떤 세포는 다른 세포 속으로 들어가 핵이 되고 미토콘드리아가 됐다. 여러 세포가 한 집 살림을 시작한 것이

아버지는 가난한 집에 태어나 고학으로 어렵게 중학교를 졸업하셨다. 몸이 불편한 할아버지를 대신해 일찍부터 생업과 공부를 병행하셨다. 우체국 집배원으로 일하면서도 가족을 부양하기 위해 공무원 시험 준비를 하셨다. 집 벽을 전부 예상 문제로 도배하고 화장실까지 책을 갖다 놓으셨다. 일과 식사 시간 빼고는 모든 에너지를 공무원 시험 준비에 쏟으셨다. 네 번의 고배를 마시고 난 후 합격증을 받으셨다. 춤추던 할머니와 눈물을 훔치던 어머니의 모습이 지금도 생생하다.아버지는 면서기가 되어 고향에서 평생 근무하셨다. 또박또박 월급을 받고 현명한

마음은 어디에 사는가? 문학 마을에서는 심장에 살지만, 의학 마을에서는 뇌에 산다. 나는 마음이고 마음은 뇌 작용의 결과다. 나는 마음에 따라 달라지고, 마음은 뇌 변화에 따라 달라지니, 결국 나는 뇌가 만들어 낸다. 마음은 생각과 감정으로 이루어졌다. 뇌는 생각과 감정을 만들고 지배한다. 행복도 감정이니 마음에 속한 것이고 결국 뇌 작용의 결과다. 행복해지려면 뇌를 잘 관리해야 한다. 삶에 대한 원인과 해결책은 모두 내 안에 있어 뇌를 잘 관리하는 것이 행복으로 가는 유일한 방법이다.뇌는 자극에 따라 반응하고 다른 세포와 연결해

생명체의 필연적 존재 목적은 생존이다. 살아남는 것 후손을 남기는 것은 부인할 수 없는 생명의 존재 이유다. 그런데 왜 생존하려는 것일까? 생존 자체가 존재의 목적이라 할 수 있지만, 그것만이라면 삶은 너무 괴로워진다. 살아남고 후손을 남기면서까지 우리가 추구하고자 하는 것은 무엇인가? 사실 아무리 발버둥을 쳐도 존재는 유한하다. 심지어 우리 상상의 한계를 뛰어넘는 우주조차 한계가 있다. 유한한 존재가 무한한 지속을 꿈꾸는 것 자체가 허무다.미시적 양자 세계의 입자들이 양자 도약과 입자 간 관계성을 기초로, 거시적 세계 물질로 탄생

도시는 정체성을 갖는다. 정체성은 미래의 나침판이다. 청주 사람들은 도시의 미래에 대해 어떤 바램을 갖고 있을까? 지난 6월 29일 충북참여연대가 청주시민 400명에게 이러한 질문을 던졌다. 결과가 주목할만하다. 청주시민이 가장 바라는 도시는 `문화도시'였다. 응답자의 25.8%가 문화도시를 희망했다. `경제도시'는 25.5%로 나타나 숫자로만 보면 변별력이 없었다. `생태도시'라는 응답도 21.8%였다. 의미 있는 결과는 문화도시에 대한 시민 욕구가 꾸준히 상승하고 있다는 것이다. 같은 질문을 민선 5기부터,

청주는 `법정 문화도시'다. 쉽게 말하면 법으로 지정한 문화도시다. 더 정확히 말하면 지역문화진흥법 제15조에 따라 지정된 문화도시다. 그동안은 여러 자치단체가 지역의 요구와 편의에 따라 스스로 문화도시를 표명했던 것과는 달리 법이 정한 절차에 따라 국가가 공식적으로 지정한 문화도시다. 문체부는 전국적으로 30개 지역만 법정 문화도시로 지정할 계획이기 때문에 청주가 첫해 법정 문화도시로 지정된 것은 충분히 축하할만한 일이다.문화도시는 무엇인가? 이 단어만큼 다양한 모습을 가지는 것도 드물다. 지역마다 사람마다 문화도시에 대한

새봄이와 가을이의 양동작전으로 새끼들이 모두 떠났다. 허전하고 씁쓸하다. 도대체 이놈들은 왜 집을 떠난 것인가? 그렇게 지극정성으로 먹이도 주고 보살폈는데, 아무리 생각해도 괘씸하다. 사나흘이 지나도록 궁금함이 떠나지 않는다. 혹시 이것 때문일까? 스승의 날에 제자들 10여 명이 집을 찾았다. 졸업한 지 20년 가까이 지났는데 지금도 기억하고 찾아준다.모처럼 만난 반가운 얼굴들이라 함께 식사하고 술도 한잔하며 노래 부르고 왁자지껄 놀았다. 그러다 새끼 고양이 이야기를 하니 모두 보고 싶다 하면서 뒷마당으로 우르르 몰려갔다. 혹시 이

고향 집으로 돌아와 맞은 첫 방문객은 삼색 고양이다. 초대한 것도 아닌데 제 발로 찾아왔다. 보자마자 발라당 누워 애교를 떤다. 고양이를 키워 보지 않았지만, 집고양이로 살아 사람의 손을 탄 것이 분명했다. `새봄이'라고 이름을 지어주었다. 이사해 봄에 만난 고양이라는 뜻이다. 그날로 새봄이는 우리 집에 눌러앉아 `마당 고양이'로 살기 시작했다. 일주일 후 이번에는 검은 고양이 한 마리가 나타났다. 이 녀석은 새봄이와 달리 애교는 고사하고 가까이 오지도 않는다. 여름이 지나 가을이 되고 사료 3포대가 없어진 후에야 쓰

고향으로 돌아온 지 1년이 된다. 생각보다 해야 할 일이 많아 몸은 고단하지만, 마음은 편안하고 행복하다. 코로나19로 온 세상이 혼란스럽지만, 인구가 적은 농촌이라 그런지 다른 지역보다는 조용하다. 봄이 시작되고 농촌의 일상이 바쁘게 돌아간다. 마스크를 쓰고 멀리 떨어져 앉지만, 성당 미사도 참례할 수 있게 되었다. 저녁에는 같은 마을 부부들과 따뜻한 커피 한잔에 담소도 나눈다. 조용한 서재에 앉아 책을 읽고 밤하늘의 별도 쳐다본다. 일상의 작은 것들을 할 수 있어 참 행복하다.이사하고 몇 개월 지나 다용도실 문에 번호키를 달았다

삶은 시련과 역경의 연속이다. 어려움이 없다면 성장도 없다. 문제는 역경이 아니라 그것을 대하는 태도다. 행복과 불행은 태도에 달려 있다. `태도'는 어떤 일이나 상황에 직면했을 때 가지는 입장이나 자세다. 행복과 불행은 삶에서 만나는 역경에 대한 자기 뜻과 자세에 따라 결정된다.역경을 만날 때 두 가지를 태도를 보인다. 하나는 부서지는 것이고 다른 하나는 튀어 오르는 것이다. 부서지는 것은 굴복하는 것이고, 튀어 오르는 것은 더 높이 올라가는 것이다. 튀어 오르는 이 힘을 `회복 탄력성'이라 부른다. 몸의 힘이 몸의

스위스 사람 6천여 명을 대상으로 진행된 재미있는 연구가 있다. 정치학자들로 이루어진 연구팀은 지역별 민주주의 점수와 행복 점수를 조사하여 비교 분석하였다. 결과는 민주적 제도가 잘 갖추어진 지역 시민들이 삶에 더 만족한다는 것이다.흥미로운 것은 `정치과정에 참여할 수 있는 것 자체가 시민 행복을 높인다는 것'이다. 민주적 제도의 혜택은 똑같이 받더라도 그 과정에 참여할 수 있느냐 없느냐에 따라 삶의 만족도가 달라지는 것이다. 예를 들면 같은 지역으로 이사한 이민자들은 결정된 민주적 제도의 혜택은 똑같이 받지만, 결정 과정

네덜란드의 역사가이며 철학자인 요한 호이징가는 1938년 `호모 루덴스'라는 명저를 남겼다. 말 그대로 `놀이하는 인간'이라는 의미다. 호이징가는 인간을 놀이하는 존재로 규정했다. “인간은 본질적으로 유희를 추구하며, 문명의 원동력은 놀이라는 것”이다.프랑스의 평론가이자 사회학자인 로제 카유아는 호이징가의 `호모 루덴스'를 비판적으로 확대 발전시켜 20세기 최고의 놀이학자가 된다. 그는 1958년 `놀이와 인간'이라는 저서를 통해 놀이를 네 가지로 분류한다. 놀이는 경쟁을 의미하는 `아곤', 확률

필자는 충북참여연대에서 2011년부터 2019년까지 매년 `충북도민 행복지수와 행복자본'에 관한 종단연구를 하고 있다. 충북도민의 행복지수 변화 추이와 행복에 영향을 주는 요인을 조사하는 연구다. 연구결과를 토대로 충북도민의 행복지수를 높이기 위한 정책도 제안하고 있다. 매년 조사 결과는 언론을 통해 발표되는데 자치단체의 관심은 행복지수가 몇 점이고 몇 등인지에 집중된다. 이점이 행복 연구 책임자로서 가장 아쉬운 부분이다. 중요한 것은 행복지수보다 행복자본에 있다. 행복자본은 필자가 명명한 것으로 행복에 영향을 주는 사회·경

특별하지 않던 호모사피엔스가 지구 최강자가 된 이유는 간단하다. 사회적 연결 때문이다. 인간의 가장 강력한 생존 무기는 `사회성'이다. 내가 아닌 다른 존재와 정보를 나누고 공통의 가치를 공유하고 함께 행동할 수 있는 능력이다. 자신보다 강한 존재와 싸움에서 이기기 위해서는 협력이 필요하다. 맹수인 야생동물을 포획하기 위해서는 유기적인 협동이 필요하다. 수십 명의 사람이 사냥이라는 공통의 목표를 가져야 하고 소통을 위한 언어와 동일한 가치관 공유가 있어야 한다. 이런 능력을 갖춘 집단은 사냥에 성공하고 종(種)을 진화시킨다.

어떤 일이든 시간과 노력이 필요하다. 건강한 몸은 오랜 시간 운동으로 만들어진다. 전문지식은 긴 시간 독서와 학습의 결과다. 어떤 분야든 땀방울이 필요하고 에너지가 소모되고 시간이 있어야 한다. 사람이 모여 마을을 만들고 마을이 도시를 만든다. 도시는 오랜 시간 살아온 사람들의 흔적이고 이야기 축적의 결과다. 도시의 축적은 정체성을 만들고 방향을 결정한다. 이렇게 한 도시가 나름의 정체성을 갖기 위해서는 축적의 시간이 필요하다.어린이가 자라나 한 인격체로 자리 잡기 위해서도 치열한 노력과 시간이 필요하다. 질풍 노드와 같은 갈등의

보험, 종교, 정치, 언론의 공통점이 있다. `불안 마케팅'이다. 이들은 불안으로 자신의 목적을 달성한다. 보험은 일어나지도 않은 미래의 `사고와 병'이 중심 주제다. 당신은 교통사고를 당할 수 있다. 당신은 암에 걸릴 수 있다. 당신은 화재 피해를 입을 수 있다. 이렇게 사람들에게 불안과 걱정을 각인시킨다. 물론 살다 보면 이런 불행을 당할 수 있고 이에 대한 대비로 보험은 필요하다.그러나 앞날에 대한 불안이 없다면 사람들은 일어나지도 않을 미래의 사고에 대해 꼬박꼬박 보험료를 납부하지는 않을 것이다. 일부 종교는