`장자'에 나오는 이야기다. 장자는 당시 철학자 가운데에서는 노자를 그래도 가장 높게 평가하는 데도, 가끔씩은 노자를 비난한다. 장자가 제일이라서 그런지, 말을 만들기 위해서 그런지, 아니면 여러 사람의 이야기를 모아서 그런지, 뜬금없이 그런다.주인공은 노자의 친구다. 등장하는 데가 내 편이라고 불리는 중요한 앞 7편 가운데 세 번째인 `양생주'(養生主) 편이다. 그러니 믿을만할 뿐 아니라, 가중치가 있는 구절이다.노자의 친구 진일(秦佚: 편안할 일佚과 잃을 실失은 함께 쓴다. 모든 것을 버렸다는 뜻이 들어간다)이 노

`사람은 두 종류다.'내가 이렇게 이야기할 때 학생들은 긴장한다. 그때 나는 말한다. `번지점프를 해본 사람과 그렇지 않은 사람이다.'라고. 그때 웃음이 터진다. 그리고는 성선설과 성악설로 넘어가거나, 깨달음의 이야기를 풀어나간다.말은 안 된다. 성선과 성악은 사람의 본성은 한 종류라고 말하는 것이기 때문이다. 성선을 주장하는 사람과 성악을 주장하는 사람으로 나누어야 비로소 두 종류가 된다. 결론은, `성선을 주장하면 학교를 짓고, 성악을 주장하면 감옥을 짓는다.'이다. 여러분은 무엇을 우선시하겠냐고, 인간성이

내가 길상사, 아니, 대원각에 간 것은 김영삼 대통령 후보 시절이었다. 그를 취재하기 위해 외국손님이 왔는데, 친구가 나를 추천해서 통역을 하게 된 것이다. 일단 저녁부터 먹자고 했다. 저녁 자리가 바로 지금은 길상사가 된 대원각이었다.말로만 듣던 서울의 가장 유명한 요정이라니 가볼 만했다. 성북동의 고급 주택가라고는 하지만 계곡 하나를 차지하고 있는 대원각이었다. 그 골짜기를 차도 없는데 어떻게 갔나 생각해보니, 시내에서 만나 그쪽에서 대절한 승용차로 간 것 같다. 내가 그 위치를 잘 알 때도 아니니 말이다. 삼청 터널을 지나니

법정 수필집의 표제어가 된 `무소유'라는 짧은 글의 주제는 난에 대한 애착이다. 난 기르는 것을 군자의 덕목이라고 생각할 정도로 동양권에서 난은 고매한 인격의 상징이다.난, 기르기 어렵다. 그래서 난을 기를 정도면 보통 사람이 아니니 훌륭하다고 하는 것이 아닐까하는 생각이 들 정도다. 게다가 난을 죽이는 가장 큰 이유가 물을 많이 줘서이니 과유불급(過猶不及) 곧 절제의 미학이 그 안에 숨어있으니 부덕한 사람이 기를 수 있는 물건이 아니다.그러나 현대에 들어와서 난은 권력의 상징으로 변모하기도 했다. 난 자체가 투자의 물건이라

오랜만에 법정의 글을 다시 접했다. 두 가지가 놀라웠다.하나는 그의 문체였다. 문학이라는 것이 영원하듯 그의 날카로운 감각과 적당한 표현이 새로웠다. 예전에는 그다지 못 느꼈던 것이었다. 글쎄, 뜻에만 초점이 모여 있었는데 이제는 겉이 보인다. 겉이 반드시 뜻을 만들어주는 것은 아니지만, 뜻까지 가는 길에 그런 겉들이 잘 짜인 장치처럼 놓여있었다. 치장(治粧)이 장치(裝置)라니, 수사(修辭)가 사수(射手)라니. 치장은 의미를 위해 잘 놓인 장치가 되고, 수사는 마음을 저격하는 사수가 된다.다른 하나는 세월을 이겨내는 그의 정신이었다

한강. 서울의 한강(漢江)이 아니라, 여자 이름 한강(韓江)이다. 맨 부커 상을 받아 유명해진 작가 한강이다.주말에 국제학회에 갔는데 교수의 부인이 대만에서 출판사를 하고 있었다. 교수의 말로는 한강 것을 도맡아 번역했단다. 그러면서 `채식주의자'를 번역했다고 해서, 나는 `소년이 온다'도 번역했느냐고 물었는데, 잘 모르겠다고 했다. 그러더니 인터넷에서 찾아보더니 둘 다 모두 번역되었다면서 책 소개를 보여주었다.한강 것 그냥 읽기 쉽지 않다. 그의 문체가 시적이어서 그럴 것이다. 그런데 번역은 어떨까?나는 책을 서점에

중국인들에게 돈을 줄 땐 `빨간 봉투'에 넣어주어야 한다. 세뱃돈을 주는 빨간 봉투를 `홍빠오'(홍포紅包)라고 하는데 이는 빨간색을 좋아하는 중국인들의 색감각과 통한다. 우리식으로 하얀 봉투에 넣어주다가는 부의(賻儀)로 여길 수 있으니 매우 조심해야 한다. 죽으라는 이야기처럼 느껴진다는 말이다.몇 년 전 설날을 앞두고 만난 대만 친구에게 돈이라도 아이에게 건네주라고 하고 싶은데 빨간 봉투를 어디서 사나 초조해했는데 이게 웬걸. 지하철 편의점에서도 파는 것을 보면서 문화의 위력을 절감한 적이 있다. 한 묶음을 산 덕분에

`논어'에는`누항'이라는 표현이 나온다. 좁고 더러운 골목이라는 이야기다. 공자가 아끼던 제자 안회(顔回)의 삶을 상징한다. 공자의 말을 들어보자.“한 광주리 먹을거리에 한 바가지 마실 거리로 더러운 골목에서 살면 남들은 그 걱정을 견디지 못하는데, 우리 회는 그 즐거움을 바꾸지 않으니 어질구나, 우리 회는.”(一簞食, 一瓢飮, 在巷, 人不堪其憂, 回也, 不改其, 賢哉回也. `옹야(雍也)')가난한 안회를 걱정했더니, 오히려 그런 삶을 즐기고 있는 것을 보고는 놀라는 모습이다. 이른바 `안빈낙도'(安貧道)

경성(京城)을 어떻게 정의할까? 일본강점시기의 서울을 일컫는 말, 정도 되지 않을까 한다. 사전적으로는`도읍의 성, 서울의 옛 이름' 정도가 되지만, 너무 포괄적이다. 이 정의에 따르면 한성(漢城)도 포함된다. 한성부(漢城府)의 줄인 말이다. 글쎄, 서울의 옛 이름이라면 서라벌도 된다. 경성은 일본인이 만든 이름이니 아무래도`식민지시기의 서울의 이름'이라고 분명히 해야 솔직한 것 같다.복고풍이라고 말해야 할지, 시쳇말로 빈티지라고 해야 할지, 시중에서 술 이름에도, 술집이름에도`경성'이 들어가는 것을 보았다.

나이가 들면서 눈이 나빠지는 것은 어쩔 수 없다. 그런데 노안과는 달리, 불편한 것이 눈이 시린 것이다. 그래서 어느덧 선글라스가 필수품이 되었다. 여름철 강한 햇볕에 눈이 많이 괴롭다. 장거리운전이라도 하게 되면 선글라스가 꼭 필요하다. 차에다 두고 다니고 싶지만, 근시가 있어 아무런 선글라스도 쓰지 못하고 도수가 있는 오직 하나의 안경에만 매달린다.얼마 전 이틀 동안 운동시합이랍시고 야외활동을 해야 했는데, 그 전날까지도 선글라스를 꼭 챙기겠다고 다짐을 해놓고는 막상 새벽에 나가면서 잊고 말았다. 그렇게 된 데에는 먼저 출발하는

지구의 주인이 누구일까? 멀쩡히 잘 있는 지구의 소유권을 말한다는 것부터 어불성설인 것을 잘 안다. 소유라는 개념이 상당히 근대적 산물이라는 것도 안다. 재산권(proper ty)이 결국은 인권(humanrigh t)으로 확대되는 것도 안다. 왜? 내 몸이 내 거라는 사고로부터 인간의 권리는 나오기 때문이다. 그러면 내게 달린 것도 내 것이 된다.이를테면 초야권(初夜權)이라는 것은 내 몸의 결정권이 나에게 있지 않고 영주(領主)에게 있다는 사고다. 그러나 초야권은 중세를 욕하기 위해 날조된 이야기라는 것이 최근의 역사학계에서 밝혀지

대학은 교수에게 방을 하나씩 준다. 교수들이 처음에는 정말로 좋아하다가 세월이 지나면 그 고마움을 잊는 경우도 많다. 어느 직장이 방을 하나씩 주나? 사장님이나 독방 쓰지, 회사생활에서 독방을 쓴다는 것은 정말 어려운 일이다.의사나 변호사가 독방을 쓰는 것 같지만, 가만히 보라. 그것은 환자를 위한, 손님을 위한 방이지 오롯이 자기를 위한 방이 아니다. 교수실도 학생이 찾아오니 손님맞이 방인 것도 맞다. 그래서 나는 늘 사탕을 소파 앞에 가져다 놓는다(분위기라도 부드럽게 하려고. 사탕이라도 까먹기 시작하면 오래 앉아있어도 된다는 생

공중파는 안테나만 있으면 공중에서 잡아볼 수 있는 방송이기 때문에 공중파라고 부른다. 안테나만으로는 안 되고 케이블로 송출해주는 방송은 선이 있기 때문에 유선방송이라고 부른다. 그런데 공중파가 일반적인 이름이었는데 위성방송이 나오면서 그것과 구별하기 위해 지상파라고 부르기도 한다.케이블 tv라는 것도 있었다. 공중파가 잘 잡히지 않는 지역에 방송을 유선으로 보내주기 위한 것으로 일반적으로는 지역방송이었다. 초장기에는 비디오를 틀어주다가, 조금씩 지역 뉴스를 맡는 역할도 했다. 그러다가는 광고를 송출하기도 했다.위의 이야기는 송출방식

팟캐스트라는 말은 다들 알 것이다. 나도 ‘나꼼수’(나는 꼼수다)의 명성을 들어 알고 있었지만, 잘 듣지 않았다. 재밌다, 웃긴다, 시원하다는 평가보다 내 귀가 익숙하지 않기 때문이다.나도 고물이 된 모양이라고 자책하지만, 관점은 그런대로 들일 수 있으니 그렇다고 너무 고물은 아니다. 변병이나 옹호가 아니다. 제대로 된 고물(古物)은 골동품(骨董品)이 되어 값어치라도 있지, 나처럼 이것도 저것도 아닌 사람이 감히 넘볼 처지가 아니다. 오직 내가 편하게 받아들이지 못하는 것은 말하는 태도다.아, 태도를 따지는 것을 보니 정말 꼰대인 모양이다.‘젊은이 말은 좋은데, 그 태도가 무엇인가?’라고 따지는 것은 사실 논리보다 권위를 앞세우는 것이다. 말은 말대로, 다시 말해, 논리적인 것은 논리 속에서,

제주도의 4·3 사건 이야기를 들은 것은 40년에 가까워진다. 젊은 사람들에게 미안해서 `몇십 년 되었다'는 이야기를 하고 싶지 않은 것이 내 심정이지만, 오늘은 역사를 말하는 것이니만큼 `네 다발의 십 년'(4 decades)을 말하는 것을 용서해 달라.-어렸을 때 어른들이 `몇십 년 전엡'라고 할 때 나도 싫었다. 감도 안 오고, 옛날 이야기해서 뭐하나 싶기도 하고, 미래는 어쩌자는 것인지 물음도 떠오르고. 그래도 기록을 위해서라도 떠드는 것이니 참아주길 바란다.제70주년 제주 4·3 사건 희생자 추념식이 제주도 4·3 평화공원에서 열렸는데, 대통령이 10여 년 만에 다시 참석했다. 과거 국가권력의 잘못에 대해 직접적인 관련도 없는 오늘의 대통령이 사과하고 위로하는 자리가 또

공동생활 중에 작지만 불편한 일이 있다. 남성화장실에 들어오는 여성미화원이다.선진국의 경우, 화장실을 청소할 때‘청소 중’임을 표시하고 이용을 하지 못하게 하는 것이 일반적인데, 우리는 그렇지 않다. 그래서 청소 중일 때, 들어가야 하는지 그러지 않아야 하는지 헷갈린다.현대식 건축물이야 아래 위층이 비슷한 구조이기 때문에, 한 층을 올라가거나 내려가는 수고만 하면 되는데, 우리나라 문화는 그것을 받아들이는 분위기가 아닌 것 같다. 적지 않은 경우, 화장실에 여성이 청소하거나 말거나 남자들은 들어가서 볼일을 본다. 그런데 고민스러운 것은 그곳에서 일하는 여성미화원의 감정이다.여기서 굳이‘여성미화원의 권익, 미화원의 권리, 여성의 인권’등등 어려운 말을 내세울 필요는 없다. 말이 어려워지기

외래어로 국어사전에도 나오는 말이다.에이전시(agency) 【명사】 ① 대리업. 대리점. ② 방송 등의 광고 대행업자.쉬운 듯하지만 이 말 참 어렵다. 우리에게는 없는 서구적 문화이기 때문으로 보인다. 누가 누구에게 무엇을 맡긴다는 것인가? 왜 맡기고, 어디까지 맡기나?비슷한 개념이 신탁(信託)이다. 신탁통치(trusteeship)라니? 신탁이란 말 그대로 믿고 맡긴다는 것인데, 누가 누구를 믿고 맡기나? 한국의 신탁통치는 우리가 바라지 않게 결국 남북분단의 씨앗이 되었고, 게다가 미국과 소련이 누구의 부탁으로 남과 북을 맡았느냐고 물으면 할 말이 없을 수밖에 없다. 우리나라 사람이 맡겼어야 신탁이고 따라서 우리가 믿는 사람이 신탁통치를 하는 것인데, 맡긴 사람(trust)은 없는 데

방학 때 조그마한 국제학회를 열었다. 한중일과 서구가 불교를 수용하는 태도 및 상황이 다르기에 한 번 모아보고자 한 것이다. 그러다 잡담 중에 어떤 한 사건에 대해 의견이 다르다는 것을 알았다. 이후 같은 문제를 다른 교수들에게도 제기해보았는데, 여러 의견이 있었다. 독자들의 판단에 맡긴다.문제는 오바마 미대통령이 히로시마 원폭투하장소-이른바 히로시마평화기념공원(Peace Memorial Park)이라고 불리는 곳을 방문한 일에서 비롯된다.B:이번에 학회 건으로 히로시마에 갔을 때 평화공원을 들렸어요.A:예? 저는 못 가겠던데요. 십여 년 전 히로시마 역전에서 한참을 고민했어요. 한국인으로 그곳을 가도 되나? 결국 `평화'라는 말이 붙은 그곳은 못 가겠더라고요. 그래서 일본 3대

방학이랍시고 또 쓸데없는 짓을 하고 다녔다. 하나는 이달 4일부터 시행된 연명 의료결정법과 직결된 사전연명 의료의향서 작성에 관한 교육이었고, 다른 하나는 슈퍼컴퓨터 겨울학교였다. 둘 다 가르치는 것이 아니고 배우는 것이라서 즐거웠는데 위의 것은 돈이 들었고(지도자자격증이라나 뭐라나) 뒤의 것은 무료여서 더 신났다. 컴퓨터 이야기 좀 해보자.컴맹이라서 용어라도 알아두자는 생각으로 강의를 들었고, 아직도 뭐가 뭔지 모르지만 직접 실습해볼 수 있었다. `실'(thread)과 `줄'(process)을 구별해서 더하기와 곱하기를 하고 하드웨어 위에 커널(kernel)이, 그 위에 셀(shell)이, 그 위에 어플과 유틸리티가 있는 것도 알았다. 순차에서 병렬로 바꾸더라도 성능향상에는 한계가 있

내가 믿지 못하는 것이 있다. `올해가 가장 추워', `올해가 제일 더워'라는 말이다. 왜냐? 이런 말은 매년 나오기 때문이다. 그렇다면 분명 올해가 가장 춥거나 더울 수 없다. `올 들어 가장 춥다'든가, `3년 만의 더위'라든가, `10년 가운데 가장 추운 해'라면 모를까.그런데도 우리는 왜 매년 올해가 가장 덥거나 춥다고 느낄까?그것은 우리의 감각이 아무래도 지난 일에는 둔하고 당장 벌어진 일에는 민감하기 때문일 것이다. 기억만큼이나 감각도 잊힌다. 어른들 하는 말이 있잖은가. 아이 낳은 고통을 잊지 못하면 다시는 애를 안 낳을 텐데, 가장 쉽게 잊는 고통이 산통이라고.달리 보면 기억이나 감각도 믿을 것이 못 된다. 기억에는 이성의 영역도 있지만