얼마 전부터 테마별 시리즈 독서를 하고 있다. 양성평등 문제, 청소년 문제, 소외된 노인 문제 시리즈에 이어 이번엔 우리 사회 다문화 현상과 지구촌 다문화 양상을 살펴보는 시리즈 독서이다.“레슬리 벤필드 씨는 한국의 거의 모든 것을 사랑했지만, 단일민족이라는 한국인의 믿음은 이해할 수 없었다. 그리고 그녀는 언젠가 이 믿음으로 한국 사회가 큰 문제를 겪게 될 것이라고 걱정했다.”SBS 스페셜 제작팀이 발간한 아름다운 공존을 위한 다문화 이야기인 『다른 게 나쁜 건 아니잖아요』의 한 문장이다. 한국인의 기저엔 단군 혈통이라는 단일민족

오래전 질 들뢰즈의 명저 『천개의 고원』을 만났을 때 받았던 충격은 매우 컸다. 인간종과 이성이 만들어낸 문명과 과학에 대한 의식의 피라미드가 무너지는 계기였기 때문이다. 제목만으로도 유추하듯이 `천개의 고원'은 천개의 면을 가진 보석이라는 의미로 중심을 두지 않고 각 존재를 그대로 바라보는 다양성의 시점이다. 나무, 뿌리 중심으로 서열화하는 서양식 대칭구조방식인 나무 해독 구조를 해체한 포스트모더니즘의 특징을 띤다.들뢰즈에 의해 일반화한 리좀(Rhizome)은 번역하면 잔뿌리를 의미한다. 그렇다고 잔뿌리라는 것이 상위개념인

`그대가 이 세상에서 사라진 것도 아닌데, 그대가 멀어진 것도 아닌데, 조금 비낀 시선 하나로, 온 세상 이렇게 추워지다니'앙상한 가지가 빼곡한 능선 위에 창백한 겨울 하늘이 펼쳐져 있습니다. 산길을 따라 한 해의 끝자락으로 들어갑니다. 부쩍 커 보이는 나무들이 가만히 눈을 감고 합장한 채 경건하게 서 있는 회색빛 수도승 같습니다. 참 춥겠습니다. 겨울은 이제 시작일 뿐이고 더 춥고 칼바람 부는 날도 있을 텐데, 오늘은 그런대로 온화한 겨울의 한 날인데 생각하며 나는 스며드는 한기를 떨치려고 발길을 재촉합니다.딱딱, 마른 고

나미브 사막의 딱정벌레가 안개 낀 모래 언덕을 응시하며 뒷배를 올렸을 때 다른 종들은 사막을 떠나면서 비웃었다. 조상 때부터 물려받은 골진 부분으로 이슬방울을 모아 입 쪽으로 흘려보냈을 때도 삽으로 태산을 옮기는 일이라고 조롱했다. 그러나 그 지루함이 생명줄을 이어가는 생존 방식으로 자리 잡을 때 그곳엔 아무도 없었다. 다만, 그곳을 지나던 순례자의 예리한 해석만 작용했을 뿐이다.끝이 보이지 않는 바이러스와의 전쟁으로 생태계의 피라미드도 서서히 붕괴하고 있다. 2019년도 돌연 지구 상에 출몰한 코로나바이러스는 여러 가지 삶의 모양

올해 둘째까지 고등학교를 졸업하자 다소 교통이 불편하더라도 전에 살던 집으로 돌아가기로 했다. 이사 날짜가 정해지자 짐을 정리하기 시작했는데, 아이들 학령기가 끝났다고 생각하니 살림 곳곳에서 정리의 폭이 컸다.가장 먼저 두 개의 커다란 책장에서 책들을 꺼내 모두 바닥에 내려놓았다. 두 겹으로 꽂았던 부분까지 있어 생각했던 것보다 훨씬 어마어마했다. 차곡차곡 조용히 쌓여 있던 과거가 폭탄이 터지듯 갖가지로 드러났다. 책장은 과거의 창고였다.고등학교 1학년 때 읽었던 알렉스 헤일리의 는 내가 아끼며 여태 끌고 다닌 책이다. 손바

연녹색 조끼를 맞춰 입은 숲해설가들 서넛이 넓은 주차장을 덮은 낙엽을 쓸고 있다. 숲해설가는 숲에서 삶을 낚는 사람들, 자연 휴양림을 찾는 관광객들에게 숲의 생태와 역사 등을 설명하여 주는 사람을 말한다. 거들고 싶은 마음에 서둘러 의자에 걸친 빗자루를 들고 다가서니 손사래다. 문득 전병호 시인의 시가 떠오른다.쓸어도 또 낙엽이 떨어지는데/ 아기 스님이 절 마당을 쓴다.// 또 떨어지는데 왜 쓸어요?/ 깨끗한 땅에 떨어지라고요.// `낙엽 쓸기' 전문낙엽이 깨끗한 땅에 떨어지게 하려고 또 쓴다는 마지막 4행 때문에 방과 후

안동 봉정사에 갔다. 2018년에 `산사(Sansa), 한국의 산지 승원'이라는 이름으로 7개의 사찰이 유네스코 세계문화유산으로 지정되었다. 그중 하나인 봉정사에는 우리나라에서 가장 오래된 목조 건축물이 있다. 매표소에서 입장권을 사고 손등에 체온계를 대고 발열 체크를 하였다. 산사로 향하는 소나무 숲길을 걸으니 코는 마스크로 가려 있지만 상쾌한 솔향이 온몸으로 스며들었다. 얼마 지나지 않아 아담한 산사가 모습을 드러냈다.극락전은 국보 15호이다. 1972년 해체하여 수리하였는데 그 과정에서 고려 공민왕 12년(1363년)에

몸으로 표현하는 인문학 책 놀이는 입체적 독서를 통한 양면 보기와 전체 보기이다. 입체적 독서 놀이는 지금까지 비판 없이 수용한 근대적 가치들에 대한 편견 깨기와 망치 가함이며 인문학적, 생태학적, 통섭적 사고로의 전환이다.통섭統攝은 영국의 역사가이며 철학가인 윌리엄 휴웰(William Whewell)이 그의 저서 『귀납적 과학의 철학』(1840)에서 처음 사용한 낱말로서 에드워드 오스본 윌슨의 『통섭, 지식의 대통합』(1975)을 통해 다시 부각하기 시작했고 한국에서는 윌슨의 제자인 최재천 교수가 다시 풍성한 지식의 반찬이란 부제

온통 사방이 황금빛을 띠는 들녘 한가운데 서 있다. 조만간 트랙터 한 대가 들어와 휙 훑고 나면 공룡 이빨 같은 큰 건초더미를 뚝뚝 떨어뜨리고 사라질 것이다. 논둑을 스칠 때마다 떠날 때를 아는지 메뚜기 떼들이 풀쩍풀쩍 낱알처럼 튕긴다. 올해는 유난히 장마 기간이 긴 까닭에 메뚜기 개체 수가 더 많은 것 같다. 얼마 전 아프리카 케냐 북부에 출몰한 거대 메뚜기 떼가 중국의 윈난성까지 습격하면서 식량난 우려가 컸다. 농업 혁명과 잉여생산물, 그리고 정복 전쟁과 가축 균의 인간 침투와 진화 이래저래 임계점이다.“왜 우리 흑인들은 백인들

별생각 없이 앞차의 꼬리를 물고 가다가 잠시 멈추었을 때, 눈앞에 커다란 태양이 딱 나타났다. 도시 너머의 지평선 위에서 서쪽 하늘을 온통 다 붉게 물들이고도 독보적으로 시뻘건 아주 커다랗고 둥근 태양. 우리에게 가장 가까운 별, 오늘에야 새삼스럽게 태양이 별인 것이 생각났다. 저 뜨거운 별이 없다면 이 세상에 온기는 없을 것이다. 살아있는 무엇도 존재하지 않을 것이다. 자기를 태워 이 먼 곳까지 전하는 온기, 우리는 모두 그 품에 속해 있다.그런데 이 순간 왜 엄마가 생각났을까?엄마는 가끔 전화해서 네가 운전하는 거 생각만 하면

옛날에 나무꾼이 산에서 나무를 열심히 하다가, 배가 고파 도시락을 폈다. 꽁보리밥을 크게 한술 푹 떠서 먹으려는데, 개구리 한 마리가 나무꾼을 빤히 쳐다보는 게 아닌가.“너 누구냐?”“나 개구리다.”말하는 개구리라니. 신기한 마음에 나무꾼은 개구리에게 밥 한술 주고, 반찬도 주고, 또 밥 한술 떠주고 반찬을 집어주었다. 어느덧 해가 기울고, 도시락이 비었는데도 개구리는 눈알을 뒤룩뒤룩 굴리며 여전히 나무꾼을 바라보았다. 불현듯 무서워진 나무꾼은 모든 걸 내팽개치고 산 아래로 내달았는데, 개구리가 펄쩍펄쩍 뛰어 뒤따라오지 않는가? 어

몸이라는 소우주에서 태어나 우리가 첫발을 떼는 곳은 대지(흙)이다. 대지는 수많은 생명체가 탯줄을 드리우고 호흡하는 모성의 공간이며 우리 몸의 근원이다. 무봉無縫의 알 상태로 이 땅에 던져진 우리지만 알을 깨고 나와 큰 울음을 터트리며 자가 호흡이 가능한 건 지구 공간을 이루는 흙, 물, 불, 공기라는 4원소로 뭉쳐있기 때문이다.머리가 먼저 공간과 접촉하여 말 걸기를 시작하면 이어 양손이 방향을 잡고 대지를 향한 두발이 교신을 시작한다. 붉은 흙 기운이 혈맥처럼 분기하면 온몸 기관마다 환한 불이 켜진다. 이렇게 각 생명체는 숨 쉬는

최초의 유물론 학파 밀레토스 시조인 탈레스는 세계 우주 만물을 구성하는 물질의 근원을 물(水)로 보았다. 그러나 이후 수학자 피타고라스는 수(數)를 우주의 근원으로 보았다. 얼마 전 생태 강사로 활동하는 문우 덕분에 두 이론 사이에서 갸우뚱했던 학창 시절의 남은 과정을 쉽게 한눈에 확인하는 숲 관찰 시간을 가졌다. 그 이후 세상을 온통 수로 보는 기이한 버릇이 생겼고 더 자세한 생태 공부를 위해 생명의 숲에서 진행하는 산림교육전문가 과정을 신청하고 시작일만 기다리는 중이다.이탈리아 수학자 피보나치(1179~1250)는 토끼의 번식과

자기소개서에 아이는 장래 희망이 도배사라고 했다. 자신을 표현하는 단어 5개 중에는 `게으름, 잠, 무기력'이라는 단어가 있었고, 여러 질문에 빈칸으로 답했다.아이의 글씨체는 꼬불꼬불 자잘하다. 나는 학생들에게 또박또박하게, 크게 쓰라고 틈틈이 강조하여 말한다. 글씨의 크기가 마음의 크기요, 힘 있는 획을 그을 때마다 마음이 곧아지고 힘이 생긴다고 근거도 없는 주장을 한다. 간혹 예외는 있었지만, 지금껏 학생들을 지도하면서 얻은 귀납적 탐구 결과인 셈이다. 글씨를 조금만 더 크게 쓰면 조금 느려지고 자연스럽게 획에 힘이 생기

“결정 장애라는 말을 처음 들었을 때 나는 재미있다고 생각했다.”이 문장은 인권 문제를 다룬 김지혜 작가의 `선량한 차별주의자'를 여는 첫 문장이다. 선량한 시민은 차별을 하지 않는다고 믿는 그 선량한 사람 속에 무의식적 차별을 하는 본인도 있다는 반성적 고백이다. 일상에서 생각 없이 쓰는 말 중의 하나이며 어쩌면 고급의사표현으로 착각하며 쓰는 말 중 하나가 `결정 장애'일 것이다.“혹시 결정 장애 아니야?”무심코 쓰는 이 결정 장애라는 말은 누구나 한 번쯤 사용한 기억이 있다. 이렇듯 우리가 쓰는 일반 언어 중 차별

맑은 하늘에 뜨겁게 빛나는 태양. 그런데 날아다니던 새들은 무엇을 예측했는지 나뭇가지에 내려앉아 날개를 접는다. 뜨거운 열기가 조금 약해진다 싶더니 주위가 서서히 어둑해지고, 한순간 온 세상이 암흑에 휩싸였다. 별까지 한둘 나타난다. 한낮에 태양이 사라지는 현상, 개기일식이다.2009년 7월 22일, 상하이에 일식을 보려는 사람들이 몰려들었다. 태양이 완전하게 가려지는 개기일식의 지속시간이 6분 이상으로, 이렇게 긴 개기일식은 2132년에야 예정되어 있다고 했다.그러나 하늘에서 일어나는 일은 하늘이 허락해야 볼 수 있는 것, 다음

하루가 다르게 도시가 자란다. 생명이 있다면 울트라 고속성장이다. 여전히 인류는 지금도 이 땅에 거대한 콘크리트 무덤을 쌓는 중이다. 그 미로 속 빼곡한 콘크리트 사이를 오가는 자동차 행렬과 분주하게 오가는 사람들, 도심 속 콘크리트 높이를 키운 만큼 부레 없는 상어처럼 쉼 없이 지느러미를 움직여야 한다. 화려한 문명의 미끼를 입질한 만큼 치러야 할 대가이다.정주하지 못하고 쉴 새 없이 움직여야 할 우리 삶의 현주소를 묻는다. 문명이라는 이름에 구속된 우리는 이미 오래전 영혼의 고향을 잃은 실향민이 되었다. 그래서일까. 요즘 베이비

아침에 출근했더니 매일 엄청나게 재잘대던 새소리보다 아이들 재잘대는 소리가 더 크게 들려와 뭉클한 맘에 미소가 번졌다. 얼마 만인가. 5월 20일 드디어 3학년이 등교하였다.나는 한때 내 아이는 공립학교에 보내지 않겠다고 생각한 적이 있었다. 개인의 특성을 일반화시키는 교육, 하나의 정답이 있는 듯 지식을 배우는 것, 무엇보다 네모난 교실의 정해진 자리에 아침부터 저녁까지, 12년간 앉아있게 하는 이 방식은 누가 정해놓은 것인가. 교사로서 나는 그런 교육의 앞에 서 있고, 무엇보다 잘 해내려 애쓰고 있었다. 현실과 이상의 두 가지

니코스 카잔차키스는 왜 `그리스'인을 강조하였을까? 우리가 알다시피 그리스 아테네는 민주주의의 본산이다. 인본주의의 시원이기도 한 그리스는 자유의 공간이라는 확장해석도 가능하다. 그는 동·서양 사이에 위치한 그리스의 지형적 특성과 터키 지배 아래 기독교인이라는 박해를 받으며 어린 시절을 보냈다. 그런 경험을 토대로 민족주의 성향의 글을 썼지만, 베르그송과 니체의 사상을 접하면서 한계에 도전하는 투쟁적 인간상을 바탕으로 한 글을 썼다.베르그송은 지식을 중시하면 할수록 영혼의 충동, 상상력, 직관력을 과소평가하여 영혼을 단순한

철수가 결혼한다는 소식에 미소가 번졌다. 보고 싶던 아이들을 만날 생각에 가슴이 설??다. 벌써 서른 살이 넘은 제자들, 천체관측반 `카펠라'아이들이다.2004년 시골 학교에 발령 났을 때, 축하 인사보다 걱정하는 소리가 더 많았다. 그러나 이 일은 지구과학 교사인 내게 큰 전환점이 되었다. 매일의 날씨, 생생한 사계절, 하늘과 자연, 산과 돌, 모두가 지구과학의 살아있는 교과서였다. 무엇보다 까만 밤하늘에 총총히 빛나는 별들은 내게 새로운 우주로의 문을 열어주었다. 그 하늘은 모두에게 열려 있어, 함께 하는 아이들도 많았다