말도 많고 탈도 많았던 코로나19 백신(Vaccine)의 국내접종이 마침내 26일부터 시작된다. 영국에서 세계 최초로 백신을 맞은 일이 지난해 12월 8일이었으니 꼬박 80만의 일이다. 코로나19 백신의 빠른 개발과 속도 있는 접종으로 인류는 바야흐로 감염병에서 비롯된 팬데믹을 극복할 수 있다는 희망을 갖게 되었다.그런데, 백신이 코로나19를 극복하는 유일한 희망이자 대안이 될 수 있을까. 안타깝지만 백신에 대한 이러한 맹목적 확신은 마땅히 경계하여야 한다.백신의 가공할 위력은 이제는 지구상에서 사라진 천연두의 퇴출이라는 역사적 사

봄날처럼 푹한 날에 먼발치에서 우암산을 보았다.마침 미세먼지도 `보통'이었고, 모처럼 한겨울 구름도 걷혀 청명한 날이었다. 강가에서 서성거리며 먼 산을 바라보는 일은, 산에 오르며 숲길을 헤매는 것과는 다른 아득함이 있다. 능선을 따라 우람한 자태를 간직하고 있는 산의 자태는 다르지 않으나 모습은 예전 같지 않다.우암산이 변하고 있다. 남쪽에서 길게 정상으로 이르는 산자락에 푸른빛이 사라진 것이 뚜렷하다. 물기를 머금었던 나뭇잎들을 모두 떨구고 맨 몸과 속살로 활엽수들이 겨울을 견디고 있는 요즘, 그 푸른빛의 실종은 계절을

그때, 서울 가는 길은 쉽지 않았습니다. 지금 삼겹살거리 길 건너 서문동에 `차부'라고 불리는 버스터미널이 있었고, 그곳에서 `합승'으로 불렸던 시외버스를 타는 일이 서울 가는 길의 시작이었습니다. 지금은 아주 좁아 보이는 서문우동 앞길을 따라 작은 버스를 타고 조치원까지 간 뒤, 조치원역에서 기차를 갈아타고 가는 길이었습니다.궁핍한 살림살이를 면하기 위해 어머니는 장사를 시작했고, 서울 가는 길은 낮 동안의 장사를 위한 `물건'을 떼기 위해 꼬박 밤을 새워야 하는 일이었습니다.10살이 채 되지 못한 때로 기억

설날을 얼마 남겨 놓지 않은 새벽 우시장 곳곳에 별리(別離)의 콧김이 서늘합니다. 동트기 전 컴컴한 무심천 둔치의 길게 이어진 길을 걷다가 송천교를 지날 즈음엔 항상 누군가가 급한 걸음으로 나를 뒤쫓아 오는 기척을 느끼게 됩니다. 처음에는 누군가 더 빠르고 더 많은 폐활량을 위해 서두르고 있는가 보다 생각했습니다. 질 수 없다는 생각에 내 걸음도 점점 빨라져 숨이 턱에 찰 무렵 뒤돌아보면, 이미 내가 지나온 길만 비어 있는 채로 덩그러니 남아 있고 사람의 흔적은 찾을 수 없습니다. 누군가 내 뒤를 따라오고 있을 것으로 확신했다가 돌

나의 지방자치는 `원산폭격'으로 시작되었다.`원산폭격'은 옛날 군대이거나, 간혹 학교 또는 단체에서도 자행되었던 가학행위의 한 종류이다. 머리를 바닥에 대고 엎드린 자세로 허리를 들어 올리고 양손의 뒷짐을 지는 `원산폭격'은 당하는 사람에게 참을 수 없는 고통을 준다. 한마디로 고문과 다름없는 폭력이다.30년 전 나는 파릇파릇한 신출내기 기자였다. 지방자치의 부활이 각별했던 지방신문의 특성에 따라 특집기사가 기획되었고, 그때 역시 취재기자 인원의 절대부족 상황은 피할 수 없었다. 새롭게 시작되는 지방자치에 대한

내가 살고 있는 도시 청주는 아직 아동학대에서 자유롭지 못하다.`지금 여기'에서 그런 끔찍한 일이 벌어지고 있다는 건 아니니 긴장하지 마시라. 다만 지금과 같은 계절, 2011년의 묵은 한 해를 보내고 2012년 새해를 맞아 춘삼월이 되도록 세상을 떠들썩하게 만들었던 `안승아 어린이'사건을 잊어서는 안 된다는 뜻이다. 부끄럽고 고통스럽지만 가 되풀이될 때마다 이 사건은 감추고 싶은 청주의 역사를 어김없이 소환한다. 당시 4살이었던 `안승아 어린이'는 아동보호시설을 전전하다 집으로 돌아온 뒤, 친모의

새들도 떠나고/ 그대가 한 그루/ 헐벗은 나무로 흔들리고 있을 때/ 나도 헐벗은 한 그루 나무로 그대 곁에 서겠다./ 아무도 이 눈보라 멈출 수 없고/ 나 또한 그대가 될 수 없어/ 대신 앓아줄 수 없는 지금/ 어쩌랴 내가 할 수 있는 일은/ 이 눈보라를 그대와 나누어 맞는 일뿐/ 그러나 그것마저 그대만을 위한 것은 아니었다.// 보라 그대로 하여/ 그대 쪽으로 불어오는 눈보라를 내가 견딘다./ 그리하여 언 땅속에서/ 서로가 서로의 뿌리를 얽어 쥐고 체온을 나누며/ 끝끝내 하늘을 우러러/ 새들을 기다리고 있을 때/ 보라 어느샌가/

서기 2020년은 너나없이 그저 `저문다'라는 말로 마무리할 수 없는 두려움의 한 해로 기억될 것이다.잔뜩 찌푸린 잿빛 하늘, 그 어느 때보다 스산한 겨울 한복판에서 2020년 마지막 을 쓴다. 그리고 세월을 떠나보내고, 새로운 기운을 맞이하는 송구영신(送舊迎新) 대신 `제자리로 돌아가는 일'에 더 간절한 희망을 담는다.잘 견디고, 잘 버텨왔다고 스스로를 위로해보지만 격리와 차단, 각별한 몸조심이 어쩔 수 없는 감염병의 시대.일 년을 꼬박 휩쓸리고도 아직 우리는 코로나19의 지독한 수렁에서 빠져나오지 못하고

코로나19 팬데믹이 지구를 덮친 2020년은 아주 오래오래 기억되거나, 아예 뇌리에서 싹- 지워져 두 번 다시 떠올리고 싶지 않은 날들로 남게 될 것이다.지난주 을 통해 `마스크에 대한 사회적 현상'을 쓰게 된 것은 내가 생각한 올해의 커다란 이슈를 세 가지 정도 톺아보자는 의미였다. 거듭 말하거니와 이토록 얼굴을 가리고 다녀야 하는 일이 강제되는 세상을 어느 누가 상상했겠는가.올해 결코 간과할 수 없는 또 하나의 일은 이른바 `추-윤 싸움'으로 호도되는 `개혁'과 `법치'의 충돌이다.결론부터

보름이 지나면 격동과 파란의 2020년이 지나간다. 올해 최대 최고의 이슈가 코로나19라는데 이견이 없을 것이다. 바이러스의 침공으로 인해 지구상의 모든 인류가 감염병의 공포와 재앙을 겪고 있으며, 1년이 다 지나도록 아무도 그 끝을 알 수 없다.코로나19로 인해 모든 인류가 그동안 단 한번 가보지 못한 세계, 경험하지 못한 피난의 역경을 거듭하는 와중에 나는 `마스크'를 가장 큰 현상적 변화로 여기고 있다.`마스크'가 `일상화'되고 있는 사회적 현상은 지금까지 누려왔던 인간의 모든 질서가 순식간에 달라지고 있

내가 루브르박물관에서 를 본 것은 꽤 오래 전 어느 해 가을날 점심 무렵이었다. 일 때문에 파리엘 가게 되었고, 기왕 온 김에 루브르는 꼭 들려야 한다는 강박이 있었다. 게다가 루브르에서 를 보는 절대적 당위성 또는 사명감에 휩싸여 있을 때였다.16세기에 레오나르도 다빈치가 그린 는 `신비로운 미소'만큼이나 영험한 작품으로 각인되어 있었고, `현장'에서 직접 대면한다는 것은 말 그대로 경이로움 그 자체였다. 그러니 루브르 박물관의 입구를 통과하자마자 뜀박질까지 하면서 맨 먼저

해마다 거를 수 없는 나라의 큰일, 수능을 하루 앞두고 있다. 이번 2021학년도 대학수학능력시험은 코로나19로 인한 팬데믹 재앙의 한복판에서 치러지는 것이어서 수험생과 그 가족은 물론 온 나라 백성들의 조바심이 크다. 게다가 한동안 주춤하던 확진자의 숫자가 하루 400명대로 크게 늘어나는 바람에 국민 모두가 긴장의 크기를 다스리기 쉽지 않다.코로나19와 수능은 둘 다 피해갈 수 없고, 반드시 극복해야 할 고난의 길이다. 다만 코로나19가 자신은 물론 나로 인해 전파될 수 있는 다른 이들의 생명과 건강을 위협하는 지극한 생태적 직접

“우리는 살아가면서 기쁘고 즐거운 때보다 일이 뜻대로 되지 않는 날을 더 많이 만난다. 그때마다 우리를 위로하는 것은 바로 소소한 일상이다.크고 특별한 사건이 아니라 하루하루 마주하는 작은 것들, 그러니까 아침저녁으로 달라지는 노을의 빛깔에서, 눈 내리는 밤의 풍경에서, 활짝 핀 꽃과 차 끓는 소리에서, 삶의 고단함을 달래는 따스한 온기를 느낀다.” 작가 한정주는 조선의 실학자 이덕무의 소품문 와 를 엮고 옮긴 책 서문에 이런 글을 남겼다.이번 주 `코로

`청주도심에서 정은경의 질병관리청으로 가는 시내버스는 없다.(?)'이 문장은 형용모순이다. `정은경 청장이 근무하는 질병관리청'으로 해야 정확한 표현이다. 더불어 청주도심과 질병관리청을 오가는 시내버스는 분명히 있다.그러나 시내버스 승강장이거나 안내판, 그리고 첨단 정보시스템을 통해 질병관리청을 가는 시내버스 노선은 찾을 수 없다. `국책기관'으로 표기되어 있기 때문이다. 즉, 질병관리청이거나 식품의약품안전처, 식품의약품안전평가원, 국립보건연구원, 한국보건산업진흥원, 한국보건복지인력개발원 등이 버스 노선 표시

반백년이 지나도록 손 놓지 못한 죽음이 있다. 강산이 다섯 번이나 변하는 시간이 흐르도록 원통하고 억울한 처지가 지워지지 않는 죽음이 있다.벌써 50년 전, 11월 13일의 서울 청계천 평화시장 버들다리가 지금도 남아 있는지 나는 모른다. 그러나 그날 “내 죽음을 헛되이 하지마라.”, “근로기준법을 지켜라.”, “우리는 기계가 아니다.”라고 외치며 몸을 불살랐던 22살 청년 전태일을 모르는 척 할 수는 없다.6년 5개월 동안 병상에서 생물학적으로만 목숨을 부지하다 지난 달 마침내 이승의 삶과 마침표를 찍은 어떤 죽음이 있다. 살아생

11월이 시작되는 날, 비가 내린다.가을 가뭄까지 더해진 걱정과 “그날의 쓸쓸했던 표정이 그대의 진실인가요”라는 서러움으로 `지금도 기억하고 있는 시월의 마지막 밤'을 로 보내고 난 후 새로 맞이한 11월에 처연하게 비가 내린다. 색깔로 모습을 바꾼 나뭇잎들은 11월에 내리는 비의 무게를 못 견디고 서둘러 추락해 잿빛 포도(鋪道)를 덮고 있다. 길 위에 떨어진 `낙엽들은 영혼처럼 울지 못한다.'시월이 지날 무렵 나무는 뿌리에서 줄기로, 또 가지로 이어지는 생명의 흐름을 닫는다. 그리하여 단절의 운명을 맞

「범 나려온다 범이 나려온다 송림 깊은 골로 한 짐생이 내려온다 누에머리 흔들며 양 귀 쭉 찢어지고 몸은 얼쑹덜쑹 꼬리는 잔뜩 한발이 넘고 동이 같은 앞다리 전동 같은 뒷다리 새낫같은 발톱으로 엄동설한 백설격으로 잔디뿌리 왕모래 좌르르르르르 헛치고 주홍입 쩍 벌리고 자래 앞에 가 우뚝 서 홍행홍행 허는 소리 산천이 뒤덮고 땅이 툭 깨지난 듯 자라가 깜짝 놀래 목을 움치고 가만히 엎졌을 때….」판소리 수궁가 별주부 호생원을 부르는 대목이 요즘 자주 들린다.무려 2억7000만이 넘는 유튜브 조회수를 기록한 한국관광공사 홍보영상 `한국의

나는 물 흐르는 소리를 통해 가을이 찾아왔음을 맨 처음 느낀다.일과처럼 거르지 않는 새벽 산책길에서 어느 순간 무심천과 율량천의 물 흐르는 소리가 차분해지고 있음을 깨달았을 때, 가을은 어느새 우리 곁에 만연하다.가을날 시냇물 흐르는 소리는 숙연하다.천둥과 번개, 때로는 태풍이 몰아치며 거칠게 비가 들끓던 여름을 흐르는 냇물의 소리는 요란스럽다.때때로 인간이 함부로 구분 지은 경계를 벗어나 강둑 언저리까지 거센 물길로 침범할 때의 물소리는 위험하다.키가 크거나 아주 작아 땅 위에 납작 붙들린 풀들까지도 한꺼번에 고개 숙이게 하는 시

「광양읍 도월리 월평마을의 백씨 집에 큰 살구나무 한 그루가 있었다. 이 나무가 얼마나 큰지 신령이 깃들었나 싶을 정도였고 바람이라도 불면 그 바람에 흔들리는 나뭇잎들이 내는 소리가 꼭 귀신의 울음소리처럼 들릴 만큼 무성했다. 이렇게 무성하게 큰 만큼 열매도 가득 열려 매년 열매를 따다 팔아 백씨네는 부족함 없이 양식을 마련할 수 있었다. 하지만 이 집 할머니는 이 나무를 너무 무서워해 백씨 할아버지께 귀신이 들린 것 같으니 나무를 없애자고 틈날 때마다 간곡히 요청했다. 살림에 요긴한 할아버지가 망설이는 사이, 살구나무가 무서운 할

축구의 전설 차범근은 말했다. “축구의 생명은 골”이라고.특례시 지정에 대한 느닷없는 논란을 보며 이기려는 의지 없이 수비에만 치중하는 지루하고 지겨운 축구경기가 떠올랐다.특례시는 광역시에 해당하지 않지만 기초지방자치단체 중 인구 규모가 50만 명 이상이거나 행정수요, 국가균형발전 등을 고려해 기초지방자치단체와 구별되는 특례를 부여할 필요가 있다고 인정되는 도시를 뜻한다. 행정안전부는 이미 지난 5월 조건에 해당되는 전국의 16개 대도시를 특례시로 지정하는 `지방자치법 전부 개정안'을 입법 예고했다. 이에