‘선물처럼 우리 부부에게 온 아이!’흔히 자녀의 소중함에 대해 표현할 때 사용하는 문구다. 선물은 상자나 종이에 포장된 채 예고 없이 온다. 이는 그 속에 무엇이 있는지 전혀 알지 못하는 경우가 많다는 말이다. 내게 필요한 것일 수도, 예상 밖의 것일 수도 있다. 아이들도 그렇다. 결혼해서 살며 기다리다 보면 느닷없이 부부에게로 아이들은 온다. 아들일지 딸일지, 누굴 더 닮은 아이일지, 성격은 어떨지 기대하며 마음을 다해 기다리면 선물처럼 온다. 여기에서 ‘선물’이라는 단어는 부부에게 차지하는 자녀의 가치를 말하는 것이지 물리적인

15년 전 가족이 모여앉아 그림을 그린 적이 있다. 가족 구성원을 그리고 싶은 동물로 표현하는 그림 검사이다. 남편은 자신과 아내를 사슴으로 표현했고 아이들을 연못 속 물고기로 그렸다. 아이들을 안전하게 보호하고 싶어 하는 남편의 마음이 그림에 담겼다. 그때 큰아이는 엄마를 사자로 표현했다. 아이가 경험하고 있는 엄마에 대한 마음과 생각 등을 상징적으로 표현한 것이다. 집에서 최고 권력자이기도 했고 무섭게 아이를 다그쳤던 엄마를 상징하는 동물이 사자였다. 상징으로 표현된 나와 직면하는 것은 힘들지만 아이가 지각하는 엄마의 모습을 볼

`마음을 닫는 이유는 두려움이다. 내 무지함이 탄로 날까 봐, 내 안의 황폐함이 드러날까 봐 두렵다. 우리는 자신도 모르게 마음을 닫고 사는 때가 있다. 어느 때, 무슨 연유로 자물쇠를 걸게 되었는지조차 기억에 없다.' 그림책 속 엘리제 할머니는 마음뿐 아니라 집의 문도 잠그고 안에서만 지낸다. `거미도 무서워하고, 사람도 두려워하지요. 심지어 나무도 무섭다'고 할 정도로 겁이 많은 할머니다.무슨 연유로 그리

눈이 내릴 것처럼 하늘이 온통 잿빛이다. 이런 날이면 장작이 타고 있는 난로와 군밤, 흔들리는 촛불 등이 생각난다. 이런 생각은 곧 행복감과 사랑의 감정을 불러와 마음이 따뜻해지고 얼굴에는 미소가 그려진다. 겨울이 성큼 다가오고 그 뒤로 연말이 따라오고 있어서 그런가보다. 올해도 잘 보낼 수 있었음에 감사하고 함께 있어 준 모든 이에게 사랑을 미리 전하고 싶어 안달이 난다.그림책 `사랑은(다이앤 아담스 글·클레어 키인 그림·이현진 옮김)'이 떠오른 건 아마도 이런 나의 기분이 반영된 것 같다. 아기오리를 두 손으로 받쳐 들고

분명 우리는 배운다. 말하기, 듣기, 쓰기를 초등학교에서 기초교육으로 배운다. 그 결과 우리나라 문맹률은 0%에 가깝다고 한다. 그렇다고 일상 언어의 활용도인 실질적 문맹률, 문해력 등도 낮은 것은 아니다. 제때 획득하지 못한 독해력과 상호와 간판 그리고 방송에서 남발하며 사용하는 외래어, 뜻을 알아야 이해가 되는 한자어, 어려운 전문용어로 된 설명서, 세대별로 다르게 쓰이는 약어 등이 복합적으로 얽혀 이해력을 떨어뜨리는 요인이 된다고 한다.배움과 적용의 괴리가 나타나는 분야는 또 있다. 서로 말은 하고 있는데 소통이 이루어지지 않

가끔, 마음이 복잡해질 때가 있다. 계획하고 소망한 일들이 원하는 대로 되지 않거나 가까운 사람들과 갈등이 생길 때 그리고 누군가의 성공에 질투가 나는 날이면 화도 나고 슬프다가 힘도 빠지면서 의욕을 잃는다. 얼굴의 주름은 더 깊어 보이고 만족했던 나의 삶은 덧없이 느껴진다. 그럴 때면 이불 속으로 들어간다. 좌절감과 실패감에 쪼그라든 나의 몸뚱이는 잔뜩 웅크린 태아로 퇴행한다.여기 누구나 마음 저 깊은 곳에 가지고 있을 자신만의 구덩이에 대한 그림책이 있다. `구덩이(다니카와 타로 글·와다 마코트 그림·김숙 옮김)'는 부정

세계화, 다양화는 세기를 거듭할수록 층위는 넓어지고 깊어진다. 그에 따른 개인의 활동 범위 또한 넓어진다. 그러다 보니 외부로부터의 자극과 공격의 양상도, 남게 되는 흔적의 양태도 가늠하기 어려울 정도로 변화한다. 이에 맞서다 보면 따라오는 역경과 시련은 낭패감을 안겨주기도 할 것이고, 열등감을 주기도 할 것이며, 남은 생애를 함께 보내야 할 상처를 남기기도 한다. 이때 발휘되는 긍정적인 힘을 정신의학, 심리학, 교육학, 사회학 등에서 회복탄력성回復彈力性 resilience이라고 한다.무기가 될 만한 신체구조를 장착하지 않은 신체구

나는 침대가 참 좋다. 침대가 좋다기보다는 침대에서의 시간이 좋다는 말이 더 명확한 표현 같다. 결혼 후 25년 동안은 한 침대를 둘이 사용했는데 지금만큼 편하지 않았다. 수면의 질과 개인의 생활양식을 배려해 개인 침대를 사용한 후, 침대에서의 시간은 더 큰 만족감을 주고 있다.존 버닝햄의 그림책에는 침대가 자주 등장한다. 그림책 `알도'에서 주인공이 혼자가 된다고 이야기할 때마다 침대에 앉아있는 것을 볼 수 있다. 그의 그림책에서 침대는 온전히 혼자가 되는 공간이면서 상상의 세계로 연결되는 장소이다. 그림책 `마법 침대&#

지난 2~3년 새에 우리는 `급격한 변화'란 단어를 무수히 썼고 여기저기서 수없이 들었다. 코로나-19라는 신종 바이러스에 대응하다 보니 쓰게 된 말이다. 세상만사에는 순기능과 역기능이 있듯 코로나-19도 음지와 양지를 만들었다. 책을 매개체로 사용하는 곳에서도 변화의 바람이 있었음을 알리는 지표가 나왔다.문화체육관광부에 따르면 2019년 대비 2020년의 도서관 개관일 수는 36.4%, 방문자 수는 69.5% 감소했다. 거리 두기로 인해 방문 제한을 한 날이 많으니 방문자 수가 준 것은 당연하다. 그런데도 대출된 도서는 3

명절 연휴, 동네 산책을 하는데 두런두런 이야기 소리가 들린다. 일부러 들은 것은 아니지만 지나는 길 우연히 들려오는 소리에 마음을 두고 온다. 오랜만에 가족이 모여 앉은 풍경을 마음에 그리자니 문득 고인이 된 아버지가 떠올랐다.아버지가 내게 주신 무형의 유산(김선영 작가의 `무례한 상속'을 읽은 후, 마음에 새겨진 무형의 유산)이 내 삶의 곳곳에서 펼쳐지기에 아버지는 안 계시지만 늘 함께 하는 마음이다. 가끔은 사색적이고 문학적인 나의 기질과 나무와 풀과 꽃을 좋아하는 나의 취향은 아버지로부터 온 것이라는 생각을 한다. 꽃

노심초사心焦思라는 말이 있다. 사전적 의미를 보면 `어떤 일에 마음을 쓰며 몹시 애를 태운다.'라는 의미가 있는 문구다. 초로기와 노년기에 접어들면 마음을 쓴다는 것이 사소한 일도 크게 부풀려 생각하고 그러다 보면 별거 아닌 일도 큰일로 다가와 마음에 불안만 더해진다. 그 불안은 불면을 안겨주고 불면은 치매로 확장 시키는 중요한 요인 중 하나가 된다. 이 과정은 시간의 흐름에 따라 누구나 겪는 생활주기에 속한다고 하니 노년기에는 특히 유념해야 할 단어가 아닐까 한다.학자들은 개인생활주기 혹은 발달단계의 마지막에 노년기, 가정

한가위가 며칠 앞으로 다가왔다. 올해는 환한 보름달을 만나고 싶다. 누가 알려주었을까. 우리는 추석날 밤이면 비장한 마음으로 달을 찾는다. 마음 깊이 품은 소원을 빌기도 하고 사랑하는 사람들의 건강을 기원하기 위해서다.추석 달맞이는 우리나라의 고유 풍속으로 지역마다 흥미로운 유례가 있다. 남보다 먼저 보름달을 보면 아들을 낳게 된다고 하여 달맞이를 양보하기도 하고 달의 모양을 보며 풍흉을 점친다고 한다.내가 아는 소원 중 최고는 백범 김구의 나의 소원이 아닐까 싶다. 간절한 구국의 정신이 담겨 있어서인지 역사 속의 소원을 응원했었다

얼마간 나의 가슴은 무언가가 꽉 차 있는 듯 묵직했었다. 되묻고 되물어도 연유를 찾기가 힘들었다. 때마침 찾아온 가을장마! 앞산 숲의 나무들에 부딪는 비의 소리와 사정없이 내리긋는 비의 모습은 나에게 시간을 줬다. 차분히 나에게 질문하고, 나의 소리를 듣는 시간을 줬다. `멍'의 시간이 `앎'의 순간이 된 것이다. 이는 벽을 마주하던 책상을 `산멍' 할 수 있는 창문 앞으로 위치를 바꾼 뒤 생긴, 나의 공간이 준 덕이다.자연을 바라보고 오가는 사람들을 관조할 수 있는 창문 앞에 앉으면 자연스레 마음 명상하는 시

강의나 상담 중에 질문을 자주 받는다. 오늘 받은 질문은 자기주장이 강한 일곱 살 손자에게 어떻게 개입하면 좋을지에 대한 것이었다. 질문자는 고분고분하게 양육자의 말을 잘 듣도록 하기 위한 솔루션을 기대하는 것 같은데, 나는 대상을 있는 그대로 보아주는 좋은 대상으로, 환경으로 있어 주는 것은 어떨지 되물었다.그림책 `100만 번 산 고양이(사노 요코)'는 그림책을 좋아하는 사람들에게 매우 유명하다. 100만 년이나 죽지 않은 얼룩 고양이의 이야기인데, 이 고양이는 100만 번이나 살고 100만 번이나 죽는 과정에서 100만

`향기 있는 말이 그립다. 의도가 빤히 보이는 적나라한 말들이 거리를 가득 메우며 서로 부딪치는 상황이라 그럴 것이다. … 말의 세련된 맛이나 말을 그렇게 함으로써 드러나는 사람의 품격 같은 것을 기대하기 어렵다.' 의 한 글귀다.격하게 공감하는 대목이다. 오는 말에 돌멩이가 들려 있으면 가는 말에는 전기톱을 들려 보낸다. 그리해야 손해를 안 보는 것이라 여겨, 이기는 거라 여겨 그리하는 것일 거다. 어른 입장, 자치하고 있는 자리 입장 불문하고 말이다.문학평론가 박상준은 이러한 갈증을

우리 몸에는 보이지 않는 시계가 있나 보다. 정확히 시간을 알려준다. 그 시간을 거역하기라도 하면 강렬한 감정이 나타난다. 하루에도 여러 번 시간의 흐름을 온몸으로 경험하곤 한다.나는 가끔 상담에서 스토리를 구성하는 활동을 하는데, 아이가 자신의 스토리를 철창 안에 갇힌 것으로 구성했다. 그리고 `답답하다'와 `외롭다'는 감정 단어로 마음을 표현한다. 경제활동으로 바쁜 양육자, 외동이라 늘 혼자이고 외부 활동도 제약이 있어 유일한 친구가 핸드폰이라고 말한다. 아이뿐만이 아니다. 하루하루가 감옥생활이라며 고독한 죽음을

`옛날 옛날에~'로 시작하는 옛이야기는 입에서 입으로 전해지는 구전문학의 특성을 가진다. 할머니가 엄마에게, 엄마는 딸에게 같은 이야기를 들려준다. 즉, 정형화된 글이 아닌 무형의 말로 세대를 거쳐 전해진다는 뜻이다. 그러니 옛이야기 속에는 그 사회의 분위기나 기질, 도덕성, 민족적 정서, 자연을 대하는 태도 등 그 세대의 시대상時代相이 반영되는 것은 자명하다. 뿐만 아니라 삶의 보편적인 문제들과 희로애락이 고스란히 들어 있다.그런데 근대에 들어 옛이야기를 보존하고 전승하기 위한 방편으로 채록하여 책으로 내기 시작했다. 물론

`인간이라는 존재는 여인숙과 같다. 매일 아침 새로운 손님이 도착한다. 기쁨, 절망, 슬픔. 그리고 약간의 순간적인 깨달음 등이. 예기치 않은 방문객처럼 찾아온다.'잘랄루딘 루미의 시 `게스트하우스'이다. 인생은 크고 작은 어려움으로 가득하다. 기쁘고 행복하고 즐거운 일들도 많지만 힘들고 슬프고 가슴 아픈 일들도 많다. 우리는 전자보다는 후자를 더 빠르고 강하게 체감한다. 행복한 일보다 불행한 일이 양도 더 많지만, 질적으로도 더 센 것처럼 느껴 우리를 좌절하게 한다는 연구 결과처럼 말이다.먼 훗날, 2021년의 여름

헌사! 사전적 의미는 `축하하거나 찬양하는 뜻으로 글을 바치다.'라는 것으로, 책을 쓴 사람이나 발행한 사람이 그 책을 다른 사람에게 바치는 뜻으로 쓴 글을 말하기도 한다. 그런 연유로 작가들은 타인에게 헌사를 하는 경우가 대부분이다.그림책 작가 고정순도 에서 책의 한 면을 온전히 할애하여 헌사를 썼다. `-나에게-' 라고. 그리고 그 면 하단에 `고정순. 죽기 딱 좋은 날을 궁금해하며, 돋보기와 지팡이를 벗 삼아 산다.'라는 짤막한 글을 작가 약력에 덧붙였다.독자들의 시선

큰아이가 상담자의 길을 가고 있다. 부모가 권한 것도 아니고 요구한 것도 아닌데 언제부터인지 아이의 마음에 상담자가 되고 싶은 꿈이 생겼다. 전혀 예상 못하고 있다가 아이가 상담자의 길을 간다고 했을 때 좋은 동반자가 생겨 기쁘기도 했지만 스스로 충분히 좋은 엄마였는지 나의 삶을 되돌아보게 된다.내가 한창 아이를 양육하던 2000년대 초반 사회의 기류는 조기교육의 열풍이 불고 있을 때였다. 그래서 나도 누구에게도 뒤지지 않은 좋은 엄마가 되기 위해 통제와 억압을 많이 사용했다. 아이의 성공이 엄마의 성적표라는 생각에 인지적으로 뛰어