소록도 소식을 전한다.그곳에 사시는 분께는 미안하지만 고흥 참 깊숙한 곳이다. 한반도도 반도지만, 고흥은 반도 중의 반도다.반도(半島)가 ‘반 섬’이라는 말이니 고흥은 반을 넘어 ‘90% 섬’이라 해야 옳다. 우리말로 하면 고흥은 반도가 아니라 ‘거의 섬’, 그러니까 섬이라 해도 진배없는 곳이다. 게다가 고흥에는 큰 섬이 네 개나 달렸다. 동쪽 밑으로 두 개, 서쪽 밑으로 두 개다. 그런데 이 섬들이 이젠 모두 연륙교로 이어져 있어 차로 씽씽 달릴 수 있다.동쪽 가장 밑이 나로호를 발사하는 나로도다. 정식 명칭은 외나로도로, 그 섬 동쪽에서 로켓을 쏘아 올린다. 동북쪽은 유명한 여수 향일암이지만 동남쪽으로는 섬이 없으니 그 방향으로 쏠 것이다. 그런데 관찰은 오히려 나로도가 아닌 그 위

섬이었다. 촌부가 경상도 말로 ‘쌀 팔아먹고’라는 말을 했다. 한국인의 맛을 찾아다니는 프로그램이었다. 갑작스럽게 옛 생각이 떠올랐다.내 어렸을 때 어른들은 ‘쌀을 사오라’고 하지 않고 ‘쌀 팔아오라’고 말했다.이를테면 ‘싸전에서 쌀을 판다’는 것은 주인이 쌀을 파는 것을 뜻할 수도 있지만 손님이 쌀을 사는 것도 뜻할 수 있었다. 어린 나는 많이 헷갈렸다. 그리고 이상했다. 왜 쌀을 사는 것을 파는 것이라고 하는지?섬마을 아낙이 ‘쌀 팔다’고 했을 때 그 맥락은 분명 쌀을 구해 먹는 것을 가리켰다. 예전 같으면 섬에 양곡이 없으니 해물을 내다 팔아 쌀을 샀을 텐데, 요즘은 해물을 맛나게 해먹고 있다는 표현에서 그 말이 툭하고 나왔다. 젊은 사람은 정반대로 받아들일 터였다.내가 잘

사람은 관찰하면서 큰다. 관심을 가지면 보인다. 그리고 보이는 만큼 안다.관찰의 명수는 아마도 장자(莊子)일 것이다. 자연을 좋아하는 철학자답게 처음부터 끝까지 만물에 대한 설명이 기가 막히다.장자를 읽는 재미는 그의 눈을 빌려 세계를 보는 데 있다고 해도 지나치지 않다. 그의 철학을 굳이 알고자 하지 않아도 된다. 그가 묘사한 동식물 이야기만 들어도 즐거움은 족하다.식물을 기르고 동물을 키우는 사람이 훌륭해 보이는 까닭도 여기에 있다.어떻게 식물의 생리를 어떻게 그렇게 잘 아는지, 동물의 행태를 어떻게 그렇게 잘 아는지, 신기하다. 이를테면 말썽장이 개를 다루는 프로그램은 놀랍다. 개가 변한다. 더 이상 마구 짓지도 않고, 난폭하지도 않고, 물지도 않는다. 공격성도 줄고 자학도

대학에서 가장 불쌍한 사람들이 인문학자들이다.대학의 시작은 인문학이었으나, 현재의 대학은 인문학이 돈이 되지 않는다고 몰아낼 기세다.어떤 인문대 교수님은 ‘인문학은 돈을 쓰는 학문이지 버는 학문인갗라고 원초적으로 불만을 토론했지만, 글쎄, 장기적으로 보면 모를 일이다. 인문학자가 돈을 벌지는 못하겠지만, 남을 벌게는 잘 도와줄 수 있을 테니까 말이다. 그런 점에서 돈 잘 버는 분들이 돈 못 버는 사람들에게 조금은 더 관용적인 시선을 보내주시기 바란다.정부도 그랬다. 국립대학의 기초학문은 보호해야겠다는 의지로 인문대의 정원조정이 전제되는 사업은 ‘국립대학 해당 무’로 시작했었다. 그런데도 어찌 된 일이지 국립대학의 존재 이유 가운데 하나인 순수학문의 발전은 점차 뒷전으로 밀렸다. 그러나

일요일에 검은 운동복 차림으로 학교에 왔다. 신학기를 맞이해서 정리 좀 하려는 계획이었다. 먼지투성이 속에서 마음 편히 일할 요량이었다.발 디딜 틈이 없어 나 자신도 짜증이 나기 시작한데다 찾아오는 이들에게 면목이 없었다. 학생들이야 서 있기라도 하지, 다른 손님에게는 예의가 아닌듯했다.인문학자야 좀 벌레와 사는 데 익숙하지만 모르는 사람이야 책에 치여 사는 것으로 보일 수밖에 없다. 우리에게 연구실은 나를 위한 방이라기보다는 책을 위한 방인 셈이다.그러다 보니 여러 방법을 강구해보기도 한다. 양쪽 벽에 책꽂이를 놓고 가운데 책상을 평행으로 놓아본 적도 있지만 너무 활동공간이 없었다. 창을 등지고 앉는 것이 일반사무실에서는 많이 볼 수 있지만 우리처럼 모니터를 쓰는 사람에게는 반사광 때

아름다운 그대여. 떠난 지 오래된 이곳을 찾아준다면 나는 그대를 위해 이렇게 하리다.먼저, 맛있는 것을 사주겠소.칼국수라면 그대의 옛집 근처에 있는 사골 칼국수면 어떻소? 따뜻한 국물 한 사발이면 마음도 넉넉해진다오. 고기 국물이 텁텁하다면 김치만두를 넣어주는 칼국수를 먹읍시다. 면이 참 꼬들꼬들하다오. 만두피가 씹히는 맛이 제법이라오. 충분히 국물 맛이 배인 국수를 원한다면 어른들이 말하는 ‘누른 국’을 먹읍시다. 김치를 넣고 촌스럽기 그지없이 끓인 국숫집도 안다오.오래된 우동집도 가봅시다. 이제는 경치 좋은 곳에도 가게를 열어 시내를 시원하게 바라보면서 우동을 먹을 수도 있답니다. 옛날 맛에서 변치 않은 까닭은 여전히 그 집 며느리가 주방에서 고무장갑을 끼고 뻘건 얼굴로 일하고 있기

학생들에게 표절을 면하는 방법으로 큰따옴표를 강조한다.남의 글이면 무조건 “ ” 하라는 것이다. 그리고는 주를 달거나 괄호를 넣어 누구의 어디서를 적으면 그것은 훔치는 것이 아니라 제대로 빌리는 것이라고 가르친다. 게다가 남이 빌려 가면 당사자는 영광일 수밖에 없다. 많이 빌려갈수록 학자의 권위는 올라간다.한동안 혼성모방이라면서 표절을 정당화시키기도 했다. 여러 작품에서 이곳저곳 따라 글을 만드는 것인데, 말이 좋아서 그렇지 기본적으로 그것도 훔치는 것이다. 아무리 이성주의 시대가 가고 탈이성주의 시대가 도래했다면서 포스트모더니즘을 외치더라도 도둑질은 도둑질이다.한 편의 소설로 갑자기 뜬 박사 작가가 있었다.유명작가의 평론을 써서 그의 관심을 끌더니 마침내는 그 유명작가가 신문지

이제 한 바람이 지나갔지만 유명 소설가의 표절 문제가 한동안 회자되었다.내가 좋아하는 몇몇 안 되는 여류작가라서 더 마음이 아팠다. 작년에 북경에서 돌아오는데 중국신문에도 소개되어 안타까웠다.제목은 ‘표절, 멈춰지지 않는 악행’이었다. 그리고는 실명도 거론하고 한국문인협회가 한국문화표절문제연구소를 만들기로 했음을 소개했다. 그녀가 ‘아마도’라고 하면서 공개 사과했다는 소식도 전했다.그리고는 그 뒷면에는 그 전날 만난 중국학자의 말을 빌어 ‘표절은 절도’라고 주말기획기사를 실었는데 기분이 묘했다. 뭐라고 할까. 문제에 밑줄을 그은 느낌이라고 할까. 그냥의 화제가 아니라 빨갛게 색칠한 화제라고나 할까. 그렇게 느껴졌다. 기사는 한국의 문제를 예로 삼아 중국내의 수많은 표절 혐의 작가의 경우

연말 연초를 십장생 사슴 이야기와 함께한다. 이 글을 읽는 사람들의 만수무강을 빈다.‘디어 헌터’(deer hunter)라는 미국영화가 있었다. 사슴 사냥꾼이라는 이야기인데 실제로는 월남전 영화다. 사슴 사냥과 월남전이 교묘하게 겹치면서 이야기는 전개된다.밤새도록 결혼식 피로연을 끝내고 새벽에 사슴 사냥을 떠난다. 우정을 과시하는 것이기도 하지만 이 세계가 죽이고 죽이는 관계임을 보여준다. 친구들과의 사냥을 하는 것은 ‘재미’의 극대화다. 친구끼리도 재밌는데 사냥까지 끼면 남자들로서는 더 이상의 재미가 있을 수 없다.그러나 그들이 떠난 베트남은 재미가 더 이상 허락되지 않는다. 나만 안 죽으면 가장 재밌는 것이 전쟁이라는데 문제는 내가 바로 사냥감이 된 것이다. 내가 죽지 않으려면 남을

열애의 후유증을 앓는 남자 제자를 만났다.그녀는 ‘더 깊어지는 것이 무서워 떠난다’고 했단다. 사람의 마음은 깊다. 알 수 없는 부분도 많다. 그녀의 말이 어디까지가 진정인지 모르지만, 분명한 것은 그들은 한동안은 분명히 서로 탐닉했다는 것이다. 그러다가 떠난 그녀, 어떻게 그녀를 잊을 것인가? 서로 맞지 않았다면 모를까, 그렇게 서로 좋아하다가, 그렇게 두부 자르듯 떠날 수 있는 것인가?휑한 얼굴에서 핏기가 도는 얼굴로 돌아온 그 친구에게 물었다. 어떠냐고. 순수할수록 집착이 강하다. 그 친구가 그랬다.몇 년, 몇십 년을 갈 수도 있었다. 내가 만난 가장 심한 경우는 두 번의 만남으로 20년 상사병을 앓는 사람이었다.혹여나 그 친구도 그럴까 걱정스러웠다. 그런데 그 친구는 나의

부산의 광안대교 앞에서 오늘 말하고자 한 것은 걷는 다리(脚)가 아니라 건너는 다리(橋)다.그런데 제목을 걸어놓고야 비로소 ‘다리’에 두 뜻이 있는 것을 깨닫는다.내 몸에 붙어 있는 두 다리도 다리지만, 이쪽과 저쪽을 잇는 다리도 다리라는 사실을 말이다. 왜 그럴까? 나도 영 모르겠다.사람 다리는 두 개로 앞뒤를 잇는다. 그런데 개울가 다리는 그런 다리가 있는 것도 있지만 그렇지 않은 것도 많다. 하다못해 엉성하게 개울을 건너는 징검다리는 그저 돌을 건너 건너 놓았을 뿐이다.그렇다면 다리라는 말이 형태를 보고 연상된 것이 아니라는 생각이 든다. 아무래도 기능 쪽이 아닐까 의심이 간다. 이쪽과 저쪽을 이어주는 것은 무조건 다리라는 말을 붙여줘도 된다는 것이다.그러니까 우리말

왜 교수가 보직을 오래 하지 말아야 할까? 농담 좀 하자.첫째, 연구실의 나무가 죽는다. 연구실에 자주 오지 못한 죄로 화초들을 죽였다. 급기야 조교에게 맡겼지만 내가 기르던 나무는 내 손길을 아나보다. 죽은 것도 있지만, 살아도 가지만 엉성하다. 꽃이 좋으면 오랫동안 보직하지 마라.둘째, 살이 찐다. 회식에 술자리가 많다. 나온 음식 안 건드릴 수도 없고, 따라주는 술을 마다하면 상대방이 무시한다고 생각한다. 그래서 살이 찐다. 맛난 것만 먹고 다니는 것처럼 보이지만 그것도 하루 이틀이다. 나처럼 골목 음식점을 좋아하는 입장에서는 숨겨놓은 맛 집이 그립다. 해장국집, 찌개집, 생선집, 그런 단품 음식이 정말 맛있는 것을 느끼게 된다.셋째, 옷값이 든다. 주로 콤비를 입고 다녔는데

아침에 나가면서 버스 정거장 옆 우체통에 편지를 넣었다. 엽서도 있었고, 편지도 있었다. 당연한 것이지만 엽서는 사람들과 함께 즐길 만한 그림이 있으면 좋고, 편지는 개인사생활이 들어가서 솔직해 질 수 있는 장점이 있다. 편지는 오랜만에 제자가 보내온 편지에 대한 답장이었고, 엽서는 그림이나 즐기라는 군대 위문엽서였다.요즘 젊은이들은 어떤지 몰라도 우리 때는 위문엽서 쓰는 것이 일이었다. ‘군인아저씨께! 고맙습니다. 우리는 덕분에 잘 자요.’ 상투적인 문구였다. 고등학교 때였다. 맘을 고쳐먹고 중학교 시절 봄부터 국화를 키워 전교 복도에 깔아놓은 이야기를 썼더니 이게 웬일. 답장이 온 것이었다. 담임선생님은 교직생활 처음으로 남학교로 답장이 왔다며 웃으면서 건네주었다.내 기억으로는 국문과 4학

캄보디아 입국 때 일화를 소개하며 우리나라의 과거를 생각한다. 그리고 그 ‘독재의 공기’를 함께 느껴보자.캄보디아에서는 입국할 때 1달러를 더 내면 바로 통과시켜준다. 이른바 급행료다. 우리에게도 있었지만 사라진 지 오래다. 서생으로서 내지 않으면 어떻게 되나 확인하고 싶었다.비자를 내자 1달러를 달라고 말한다. 없다고 하자 여직원이 웃는 낯으로 서류상 부족한 점을 써 오란다. 다른 입국자들이 1달러를 끼워 넣자 바로바로 맨 끝 대기자 줄에 선다. 칸을 채워 가자 대기자 줄에 가서 기다리라고 말은 하면서도, 여권을 그쪽으로 넘기지 않는 것이 보인다. 그래도 대기자 줄에 가서 섰더니 한참을 지나도 여권이 나오지 않는다. 나보다 늦게 온 다른 사람들이 여권을 받고 나가는 것을 10여 분 바라보다가

월급이야 늘 적다고 불평하는 것이 세속의 정서라서 되도록 말을 하지 않는 편이 좋지만, 그래도 오해는 풀어야겠다. 주위에서 교수의 월급이 상당히 많을 것이라고 추측을 하는데 억울해서 하는 말이다. 과거 선생님들에 대한 대우가 좋을 때는 그랬을지는 모르지만, 멈춰있는 시세 때문에 교단의 가치는 상대적으로 하락되었다. 한마디로 7, 80년대 무역이 한창 잘되고 이어 대기업이 급성장을 하면서 관련기업은 월급도 따라 올랐지만 교직은 정체상태인 것이다.얼마 전 미디어에서 ‘정교수’를 기준으로 했을 때 전국최고의 연봉은 서울 가톨릭대 성의캠퍼스의 2억117만원이라고 발표했다. 이는 국회 교육문화체육관광위원회 염동열 새누리당 의원이 조사한 ‘2015년 전국 4년제 대학 전임교수 직위별 보수현황’에 근거한 것이다.

베트남이 한자 문화권이라는 것은 많이 안다. 그러나 그들이 유학에 정통하다는 사실은 잘 알려져 있지 않다.오늘날 베트남 아가씨들이 한국으로 시집을 많이 오게 되는 것은 이러한 유교적 동질성도 한 몫 하고 있는데도 말이다.이를테면 베트남 색시가 친정에 퍼다 준다는 말을 하기 전에 우리 부인네들은 안 그런가 물어야 한다. 우리 며느리들도 하고 있거나, 하고 싶지만 못할 뿐이다. 가족 간의 유대, 집안의 중요성, 인간관계에서의 상하관계 등이 유교에서 가르친 것이라면, 정신적 문화에서는 월남인들이 우리와 별반 다르지 않다.학생들과 함께 간 베트남에서 반드시 들려야 할 곳은 그곳의 전통대학인 ‘국자감’이다.절도, 성당도 많은 곳이지만 그들이 국가이데올로기로 유학을 받아들였다는 점을 소홀히

베트남에는 한국인들이 어렵지 않게 접근할 수 있는 문화가 있는 데도 그 배경이 설명되지 않아 단편적으로 언어와 철학을 소개한다. 관광지에서라도 도움받았으면 한다.월남(越南) 곧 베트남(Vietnam)이라고 부르는 것은 ‘비엣남’, 좀 더 정확히는 ‘뷋남’ 곧 ‘웻남’의 일본식 발음일 것이다. 우리말의 ‘ㄹ’ 받침은 한자 고어에서의 ‘t’ 발음이니까(워터water와 워러를 생각하면 쉽다), 우리말 발음의 원칙이 오히려 월남의 한자음과 통한다. 그러니까 월남도 우리나라처럼 한자문화권이다. 베트남도 우리처럼 일찍부터 중국문화를 받아들였다. 국호도 우리가 한자로 한국(韓國)이라고 쓰고 읽는 것과 같다. 조선이건, 고려건 모두 한자와 그 발음을 중국발음의 원칙에 따랐다.이를테면 하노이국립대학을 예로 들

어줍게 보직을 잠시 맡으면서 세운 나의 행정원칙은 아래와 같다.한 번에 만들어진 것이 아니라 차곡차곡 쌓인 것이다.1. 적법성 : 일단 법에 맞아야 한다.법은 이미 많은 토론을 거친 것이다. 여럿이 만들었고 다른 이해관계와의 충돌을 고려한 것이다.2. 법의 정신 : 아무리 법이 중요하다고는 하지만 더 중요한 것은 법이 만들어진 목적이다. 이른바 입법의 취지라는 것인데, 그것을 묻지 않으면 법은 고식(姑息)화되어 퇴물(退物)의 망령으로 남는다.3. 만인성 : 법이 이 사람에게 다르고 저 사람에게 다르면 그것은 권위를 잃는다. 누구에게나 공평하게 적용되어야 한다.이럴 때 행정은 보편적인 행위가 된다. 같은 것은 같게, 다른 것은 다르게!4. 자율성 : 그래 봤자

예전 베버를 보았을 때 관료제(bureaucracy)라는 말이 참 생뚱맞았다는 생각이 들었다. 관료(官僚)라는 말이 우리나라 사회에서 인식이 그다지 좋지 않은데도, 그는 줄곧 그것이 좋은 양 말했기 때문이다. 이제는 안다. 관료제는 왕정사회를 벗어나 현대적 정치를 하기 위한 좋은 장치였다는 것을, 그리고 그 관료는 요즘 식으로 말하면 ‘파워엘리트’에 해당된다는 것을. 전문가 집단에 의한 정치, 그것을 베버를 꿈꿨던 것이다.베버는 ‘직업으로서의 정캄라는 책을 통해서 종교학자를 넘어선 정치학자로서의 면모를 잘 보여주었다(아니, 정치도 일종의 종교일지도 모른다). 그런데 그 가운데에 내가 가장 마음에 들었던 어휘는 ‘인간의 평균적인 결함을 고려하더라도’라는 표현이었다. 정치는 일단 인간의 평균적인 결함을

미국에서 활동한 한국태생의 철학자이야기다.서양철학의 그 분야로는 한 업적을 내셔서 세계적으로 인정을 받는 분이다. 그 당시의 유행처럼 실존철학을 공부했지만 그에만 머무르지 않고 새로운 영역을 개척한 공로가 크다.미국에서 유명해진 한국태생의 철학자들이 몇몇이 있다. 그런데 그 분들의 문제는 맥락상 그쪽의 것이라서 이쪽의 것과 반드시 통하지는 않는다.물론 그 분들의 입장에서는 ‘철학적 문제가 한국이고, 미국이라서 다르냐?’고 물으면서 ‘철학은 보편적인 것을 탐구하는 것’이라고 말씀하시겠지만, 내가 보기에는, 끝에 가서 문제가 하나로 통일될지 몰라도 문제풀이 과정은 분명히 다르다.단적으로 말해, 언어가 다르면 세계도 달라진다. 다른 언어로 같은 철학을 한다는 것은 그런 까닭에서 쉽지