우연히 주말 드라마 를 시청하다 등장인물 중 연다연(박세완)이 남자친구 박재형(여회현)에게 말하는 장면을 보았다. 자신을 좋아하는 최문식(김권)에게 현재 사귀는 남자친구가 있다고 솔직하게 말하면 상대방이 상처받을까봐 말하지 못했다는 대화 내용이다. 그러한 감정 속임의 결과는 애초 선한 의도와 달리 그들을 둘러싼 인물 간의 큰 갈등으로 고조됐다.우리는 살면서 알게 모르게 거짓말을 할 때가 많다. 혹자는 감정의 자잘한 것까지 치면 개인이 총 하루 사용하는 거짓말은 200여 정도 된다고 한다. 선의 거짓말 또는 하얀 거짓말

사진을 보자마자 당장 만나고 싶었다. 작은 언덕 위에 선 청년은 듬직한 어깨를 활짝 펴고 고요하게 바다만 바라보며 서 있었다. 바람에 슬쩍 흔들리는 깃이 그를 당당하고도 부드럽게 보이게 하고, 한번 지나는 사람이건 다시 찾아올 인연이건 곁에 누가 서든 상관하지 않을 것 같은 무심한 뒷모습은 분명 사진으로 처음 만났지만 낯설지 않다. 그 옆에 가만히 앉아 함께 같은 곳을 바라보고 싶었다. 방학하는 날 곧바로 후포로 달려갔다.후포의 골목은 추억을 불러온다. 소박한 삶이 고스란히 엿보이는 낮은 담장, 절반 열려 있는 대문들, 정작 어느

언젠가 골드타임 뉴스를 시청하다가 커다란 안경을 쓴 여성 앵커의 출현에 잠시 당황했다가 곧 긍정적인 시각으로 관련 기사를 살펴본 적이 있다. 요즘 탈 코르셋과 탈 갑옷 운동으로 여자다움과 남자다움의 경계가 허물어지고 있다. 여자다움을 상징하는 코르셋과 남자다움을 상징하는 갑옷은 우리가 성장하면서 각자의 성 역할로 자연스럽게 학습 받은 것들이다. 예쁘고 가녀린 여성, 명예롭고 강인한 남성에서 벗어나 저마다 정체성을 찾는 긍정적인 의식이다.요즘 젊은 층 사이에서 파도처럼 일어나는 양성평등 운동을 긍정적으로 바라본다. 저마다 주체로서의

Q. 어떻게 하면 공부를 잘할 수 있을까요?A. 가장 큰 요인은 지능이라고 생각한다. 유전적이다. 물론 이것이 전부라고 인정할 수는 없다. 모든 사람의 인생이 태어날 때부터 결정된 건 결코 아니니까.공부라 하면 학창시절, 즉 초등학교와 중학교, 고등학교에서의 성적일 것이다. 좁게 말하면 어떤 대학에 가느냐이다. 학창 시절 이후의 삶에는 어느 기간의 성적을 마감하는 일도 없고, 성적표라고 수치화되어 나오는 기록도 없으니 그렇게 말하는 것도 무리는 아니다.얼마 전에 한 어머니에게서 들은 얘기다. 중학교 때까지 평범했던 아이가(평범은 어

`지금은 남의 땅, 빼앗긴 들에도 봄은 오는가.' 1926년 문장지 「개벽」에 발표한 이상화 시의 첫 행이다. 액자 시로 걸려 있던 이상화의 이 시가 다시 봄을 맞는 중이다. 일제 강점기 우리 민족의 상황을 `빼앗긴 들'과 `봄'으로 환유한 이 시는 내가 고교 시절 많이 암송한 시이다.우리 민족이 주체적으로 해방하지 못한 결과는 이해타산에 얽힌 주변국의 간섭 아래 민족 분단이라는 결과를 낳고 동족끼리 70여 년에 이르도록 무기를 겨냥하며 대치해왔다. 주체적이지 못한 인사들과 주변국의 내정 간섭 속에 늘 통일은

단독 주택 매물을 찾아봤다. 집을 장만할 계획이 있어서라기보다 어떤 집에서 살고 싶은 건지 자신도 잘 몰라서 가끔 여러 집을 기웃대며 구경하는 것이다. 가격도 만만하고 건물도 튼튼해 보이고 앞에 마당도 좀 있는 집이 있었는데, 1991년에 지어진 것이다. 외부는 빨간 벽돌재이고 내부의 천정과 아치형 벽에까지 나무로 덧대어져 있어 집 지을 당시 건축가 또는 소유주가 얼마나 심사숙고했을지, 그 정성을 느낄 수가 있었다.건물 안팎의 살림이 단정하여 상당히 깨끗한데, 리모델링만 하면 상당히 괜찮을 거라고 광고하고 있었다. 내 나이보다 훨씬

따뜻한 말밥이 그리운 시대이다. 물리적으로 배부른 시대와는 달리 정서적으로는 매우 궁핍한 시대를 살고 있다.얼마 전 독서논술 강의를 나가는 모 초등학교에 상담교사 한 분이 새로 부임해 왔다. 저학년 수업을 마치고 고학년 수업을 위해 잠시 칠판 정리를 하고 있는데 교실 문을 두드리더니 올해 새로 온 사람이라며 따뜻한 인사를 전한다. 상담실은 강의실 바로 옆에 있어 이따금 수업 전 티타임을 하며 상담 지식과 정보로 아동 지도 경험을 교환한다.어린 학생들 대상으로 독서논술, 글짓기 관련 교육에 종사하다 보니 국문학과 교육학 전공 외에도

지난해 심어 놓고 수확하지 않은 해바라기가 들바람에 툭 떨어진다. 날 짐승들 머물다 가라고 웃는 얼굴로 꾸며놓았는데 알맹이가 다 빠진 걸 보니 그 역할을 다 한 모양이다. 금요일 저녁이면 작은 짐을 꾸려서 농막으로 들어가는 생활도 어느덧 일 년이 넘었다. 두 해 전, 집에서 이십 분 정도 소요되는 거리에 작은 규모의 논을 사서 밭을 만들었다. 시골에서의 완전 정주는 어렵지만, 농작물도 직접 지어 먹고 이따금 들어가 쉴 곳이 필요했다.초저녁이면 어슬렁어슬렁 내려와 꽥꽥거리며 우는 고라니, 머리 위에서 반짝이는 북극성과 북두칠성, 백 미터 전방 도로를 네온사인 켜고 달리는 동화 같은 트럭들, 마치 타임머신을 타고 원시 세계로 들어온 느낌이다.지난여름 농막 우물가에 세워둔 삽자루를 제집인 양 서성이

교사에게 한 해의 시작은 3월이다. 1학년을 담임 맡게 되었는데 새로운 만남을 시도하고 있다. 매주 단편을 읽고 독후감을 쓰게 한 것이다. 학창 시절 독후감을 쓰는 것이 얼마나 어려운 일이었는지를 생생히 기억하고 있으니 아이들이 얼마나 힘들겠나 미안한 생각을 하면서도, 모른 척하고 은근슬쩍 강요하였다.지난주의 단편은 오 헨리의 `마지막 잎새'였다. 교과서에도 나왔고, 콩트에 패러디 되기도 하여 모르는 이가 없을 정도로 친근한 작품이다. 이미 읽어서 긴장감이 없었다는 아이도 있고, 제대로 읽어 본 것은 처음이라는 아이도 있다.담쟁이 잎을 그린 사람이 친구 화가인 줄 알았다는 아이, 그리 친하지도 않은 이웃을 위해 베어만 할아버지처럼 희생할 수 있는지 반성하거나 부모님의 희생적인 사랑을 생

“당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요?”이기주의 『언어의 온도』서문에 나오는 문장이다. 지나치게 뜨거우면 화상 입기 쉽고 지나치게 차가우면 꽁꽁 얼기 쉬운 것이 언어 온도란다. 그렇다면 내가 쓰는 언어 온도는 얼마일까?얼마 전 저학년 건호가 `칭찬 상장'을 만들어 왔다. “선생님은 말을 항상 예쁘게 하고 칭찬도 잘하기에 이 상장을 드립니다.” 꼭꼭 눌러 쓴 아이의 마음이 심장 박동을 일으킨다.언어 온도는 거리와도 비례한다. 가까우면 지나치게 올라가서 데이고 멀어지면 내려가서 언다. 서까래 기둥 같은 딱 그만큼의 거리, 적당한 온도가 필요하다. 그런데 보편적인 기준을 교란하는 지나친 겸손 또한 자기 과신 못지않게 위험하다. 각자 사고의 지평만큼 해석하고 받아들이는 터라 화자와 청자

`미운 오리 새끼'라는 동화를 아시죠? 유난히 큰 알에서 태어나 보통의 오리들과 다르게 생겼다는 이유로 주변 오리들에게 괴롭힘을 당하던 새끼 오리는 상처받고 떠돌며 갖은 어려움을 겪어요. 그러나 춥고 외로웠던 겨울이 지나 봄이 되어, 우연히 자신이 하늘을 날 수 있음을 알게 되어요. 별다르게 생긴 오리였던 게 아니라 아름다운 백조였던 거죠.이 동화를 읽는 동안 마음속에 저절로 드는 생각이 있었어요. 내가 지금 오리의 무리에 있지만 실제로는 백조일지도 모른다, 최소한 그랬으면 좋겠다고 상상해보는 거예요. 가늘고 긴 목을 부드럽게 접어 숙이고 호수 위에 잔잔히 떠 있다가, 긴 목을 쭉 빼고 바람을 가르며 하늘을 나는 우아한 백조, 거울같이 맑은 호수 위에 비친 내 모습에 얼마나 행복할까요.

“싸바이 디(안녕하세요), 컵짜이(감사합니다)”라오스 여행 기간 내내 제일 많이 쓴 인사말이다. 라오스는 인구 육백만 정도이며 국민 90%가 농업에 종사한다. 전체인구의 95%가 소승불교도이며 정치구조는 인민 민주 공화제이다. 평균수명이 쉰 살 정도로 짧아서 열네 살이면 조기 결혼이 가능하며 보통은 스무 살 이전에 결혼한다. 자연 상태의 유휴지가 많고 보건상태는 아주 열악하며 의료시설은 전무하여 의료계의 손길이 절실하다.여행기간 동안 뇌리에 맴돈 화두는 `문명과 야만, 해석의 각도를 어느 쪽에 두고 기준을 정할 것인가'였다. 그 나라의 평균 수명이 백세 시대를 향하는 우리나라 절반 수명에 그치고 병이 들면 의료기관이 없어서 그 상태로 자연사하거나 인근 태국으로 원정치료를 떠날 수밖에 없

가끔 목적 없이 걷는 시간도 참 행복하다. 길을 가면서 가게 안도 들여다보고, 쇼윈도에 비친 내 모습도 보고, 하늘도 올려다보고, 그러다 문득 떠오른 생각을 이어가기도 하고, 지나다니는 사람도 좀 보고. 이 세상이 얼마나 살만한 곳인지, 얼마나 평화로운지 생각하게 되는 시간이다. 철학자들이 산책을 소중히 여긴 것이 이해가 간다. 여행은 세상을 산책하는 일이다.지난겨울 딸아이와 둘이서 배낭을 메고 스페인의 몇몇 도시들을 헤매고 다녔다. 조금은 지친 몸으로 소박한 론다의 기차역에 내렸을 때, 마침 여우가 시집가는 날인 듯 따뜻한 바람에 실린 빗방울이 밝은 햇살 아래 힘없이 이리저리 날렸다. 숙소까지 10여 분이면 되는 거리니까 이 정도 빗속은 걸어가야 한다고 고집을 부리며 우비를 꺼내 배낭에 뒤집어씌웠다

사막 한가운데 짐꾼의 길을 걸어가는 낙타가 있다. 사막의 낙타와 정글의 사자는 전형적인 주인과 노예의 공식이다.어느 날 강력한 신조로 다가온 인문학의 화두인 `나는 누구인가(Who am I)'거기에 부정할 줄도 모르며 지배 질서의 도덕을 착실히 학습하는 낙타가 보였다. 주어진 상황을 회의하는 법 없이 불쑥거리는 욕망을 도덕적이거나 종교적 태도로 억누르던 견인주의자, 그것이 지금까지 낙타로 살아온 내 삶의 일반적인 이력이다. 등에 얹은 짐의 성격도 모르고 선행한 발자국들을 따라 행진한 사막의 삶이다.정의가 실종된 세상, 부조리가 팽배한 세상에서 비겁하게 낙타로만 살아야 하는가. 한때 니체는`나는 누구인가'라는 실존 문제로 발목 잡은 인물이다. 니체는 인간 정신의 세 가지 변신 과정

시베리아의 찬 공기가 한반도 상공을 덮었다. 나이아가라 폭포도 얼어버렸다고 할 정도로 전 세계 곳곳에 매서운 한파가 기승이다. 지구온난화의 영향으로 기온이 높아지는 것만은 아니다. 여름엔 폭염이, 겨울엔 한파가 잦을 거라고 한다.해가 지면 기온이 급격히 떨어지니, 따뜻한 안식처로 향하는 걸음이 더욱 총총하다. 일찍 퇴근하여 좋은 주차 자리를 잡게 되었는데, 흰둥이를 오랜만에 보게 되었다. 건물 옆에 있는 너른 빈터 한쪽에 플라스틱 개집이 있고, 흰둥이는 제법 긴 쇠줄에 매여 있다. 그런데 한 자리에서 맴맴 도는 것이 앉을 곳을 찾는 모양인데, 찬 시멘트 바닥이 마땅하지 않은 눈치다.집에 와서 못 입는 딸아이의 겨울 외투 하나를 찾아 들고나갔다. 그새 벌써 어둑해졌다. 내가 다가가자 흰둥이가 크

온 가족이 씻고 머리를 다듬고 화장하고 옷을 골라 입으며 아이들은 학교로, 어른들은 일터로 갈 준비를 하느라 조용히 부산하다. 이제 고등학생인 아이들은 스스로 제 준비를 하니, 그동안 살아온 분주함의 평균에 비교하면 지금은 그나마 여유가 있다. 그러나 돌아보면 나는 거의 평생 이렇게 살았던 듯하다.어느 날 아침, 큰아이가 한쪽에 쭈그리고 앉아 조용히 무언가를 하고 있었다.“뭐하니?”최대한 부드럽게 말했지만 바쁜데 왜 빨리 움직이지 않느냐는 채근이다.살짝 들어서 보여주는 아이의 두 손에 하얀 교복 셔츠가 들려 있다. 단추를 달고 있었다. 내 맘에 작은 점이 찍히듯 잠시 마음이 멈추었다. 내가 미리 해야 했던 일이었다. 그렇지만 나는 이내 다른 점을 찍는다. 아이 일이다. 아이 옷에

우연히 한국일보 오피니언 데카당스 문학편이 실린 기사를 읽었다. “우리나라에는 왜 데카당스 문학이라는 것이 없을까. 데카당스 문학이 존재하지 않는 우리 문학의 현실이 이해가 안 된다.”는 내용이다.2010년 충북대학교 교육대학원 석사 논문으로 `오장환 시의 데카당스 양상 연구'를 발표한 적이 있다. 당시 오장환 시인을 연구하고 싶다고 했을 때 지도교수님은 데카당스 문학으로 연구하면 가치가 있을 거라고 권했다.이탈리아와 프랑스, 일본의 데카당스 문학 이론을 공부하고 보들레르와 랭보, 말라르메와 러시아 예세닌의 영향 관계를 비교한 후 정립한 오장환 시인의 데카당스 문학성으로 우리 문단에 미력하나마 초석을 놓았다. 다만 오장환이 1930년대 충북 지역 시인이고 논

알려드립니다, 방송사 사정으로 음악 방송을 들려 드립니다.출퇴근길에 잠깐 들었던 라디오 프로그램들이 몇 주 동안이나 음악으로 대체되어 나온다. 이번 추석은 10월 4일이었는데, 라디오의 진행자는 9월 27일이라고 소개하였다. 2년 전 특집 생방송을 다시 내보낸 것이었다. 당연히 날짜와 시간, 특히 교통상황 등 방송에서 언급되는 것이 현재 사실과 달랐다. 그동안 방송이라면 어느 정도 절대적인 것으로 생각했다.그런데 이번에 만나는 이런 현실에서 황당하고 이질적이고 뭔가 한 대 맞으며, 깨어나는 듯하다. 전에는 생방송 프로그램 제작자들이나 출연자들은 방송의 기한을 맞추느라 초긴장을 하면 살았을 것이었다. 어쨌든 올해는, 그 관계자들이 유례없이 긴 연휴를 긴장하지 않고 지냈을 것 같다.우연히

얼마 전 지인의 교육평론집 서평 부탁을 받고 `엄마로부터 교육혁명'제목으로 작품 해설을 마쳤다. 그 이전에 강수돌 교수의『나부터 교육혁명』을 읽고 교육에 대한 새로운 자극을 받은 터에 그 연장선에서 만난 교육 평론집 `사교육 1번지, 대치동 돼지엄마의 추억'은 확고한 교육철학을 세우는 계기를 마련했다.남아프리카 잠비아 북부 고원지대의 바벰바 부족은 원시적인 생활을 하지만 가장 고차원적이고 긍정적인 교육을 하는 부족이다. 잘못을 범한 사람이 생기면 그를 마을 한복판에 세우고 부족 전체가 돌아가며 그의 장점이나 선행들을 조목조목 나열한다. 이 칭찬세례에 죄인은 눈물을 줄줄 흘리고 마을 사람들은 새사람이 되었다는 인정 하에 축하 잔치를 벌인다. 그야말로 아이 하나를 키우는데 마을 전체가 참여

구수한 밥 냄새가 서늘한 아침 공기에 퍼진다. 좀 거창하지만, `밥에 대한 철학'을 만들어준 친구가 있다. 대학 2학년 때 내 자취방에 놀러 온 선희다. 동대문 시장에서 일하며 직접 만들어 온 옷들을 구경하고 사는 얘기를 하느라 느지막이 잠들었는데, 다음날 눈을 뜨니 밥상이 차려져 있었다. 밥과 된장찌개였다. 선희가 나보다 먼저 일어나서 두부와 된장, 쌀을 사다가 하나밖에 없는 전기냄비에 밥을 하고, 된장찌개를 끓여 놓은 것이다. 마치 엄마처럼.내 자취방은 단독주택의 2층에 있었는데, 주인이 목욕탕으로 쓰려고 만든 공간을 아주 싸게 전세로 준 것이었다. 문을 열고 들어가면 가로세로 1m 남짓한 좁은 공간에 수도꼭지가 하나 있고, 그곳에 신발을 벗고 방으로 들어가는 거였다. 두 사람 누우면 꽉