해가 나왔는데 여전히 춥다. 지나는 사람들의 얼굴이 어깨와 닿아 있다. 바람도 제법 분다. 한 방향을 고수하지 못하고, 이리저리 산만한 바람이다. 현관 처마 밑에 달린 풍경이 요란스럽다. 바짝 마른 물고기가 풍경에 매달려 위아래로 뒤집히기를 반복한다.주말이 유일하게 마당 일을 할 수 있는 시간인데, 날이 도와주지 않는다. 연신 밖을 보지만 선뜻 마음이 내키지 않는다. 정오로 가까워지면서 시끄럽게 소리를 내던 까치와 직박구리도 외출하지 않았다. 보온재로 덮어둔 낙엽은 바람에 날려 온 집안을 탐방하고도 갈팡질팡 자리를 잡지 못한다. 몇

두 친구의 언성이 높아져 갔다. 그 까닭은 저마다 고집을 부리고 있어서였다. 그런데 왜 그들은 고집을 부리는 걸까 거기에 묘한 것이 있는 듯했다. 꽤 오래전 일이었다. 그 시절에는 한 지붕 아래 집주인과 여러 세대가 한데 어우러져 사는 집이 흔히 있었다. 주성이가 사는 집에도 또 한집이 함께 살고 있었다. 언제부터인가 그녀 홀로 사는 집이 되었지만 아주 오래전부터 살고 있는 사촌 같은 이웃이었다. 그들이 그 집에 그만큼 오래 살아온 덕택에 그들의 고집 또한 고목처럼 커져만 갔다. 어찌 보면 그녀를 세입자로 보기엔 어울리지 않는 것

겨울이 되면 몸이 추운 거야 어쩔 수 없다지만, 마음까지 추워서는 안 될 일이다. 그러나 이것은 희망 사항일 뿐, 현실은 몸과 마음이 함께 추운 경우가 허다하다.마음이 추운 것은 결코 날씨 탓이 아니다. 예상한 대로 외로움이 그 주범이다. 가족과 친구로부터 떨어져 사는 삶은 더운 여름이라도 춥게 느껴질 터인데, 추운 겨울에는 말할 것도 없이 추울 것이다.조선(朝鮮)의 시인 유희춘(柳希春)은 겨울의 마음 추위를 피할 수 있는 방법을 알고 있었다.모주 한 동이를 집에 보내며(以母酒一盆送于家)雪下風增冷(설하풍증랭) 눈 내리고 바람 불어

나는 뜨개질을 싫어한다. 당연히 잘하지도 못한다. 특별한 이유는 없지만 조급한 성격 탓은 아닐까 싶다. 무엇이든 손으로 만드는 것을 좋아하고 손재주도 없는 편은 아니라 자부했다. 하지만 이상하게 뜨개질을 시작하면 완성을 못 했다. 다양한 뜨개 작품들을 보면 참 예쁘다 싶으면서도 내가 하고 싶단 욕구는 적었다. 그랬는데 우연한 계기로 뜨개질을 시작하게 되었다.실을 사기 위해 읍내를 돌다 보니 `○○수예점'이란 간판을 단 곳이 있었다. 들어가 보니 여러가지 실과 뜨개 작품들이 걸려 있었다. 주인아주머니는 30년 이상 이 가게를

2021년 새해가 되었다. 만남이 중지된 혼란 속의 2020년이 어떻게 지나갔는지 모르겠다.희망의 해가 떠오른 2021년 새해가 되었음에도 나이 탓인지, 코로나 3차 대유행으로 인한 우울감 때문인지 싱숭생숭하다.새해가 되면 늘 이루고 싶은 버킷리스트를 작성하느라 분주했던 예전과는 다르게 올해는 어쩌다 보니 새해다.지금이라도 희망을 다짐해보자는 마음으로 새해 버킷리스트를 작성해 보기로 했다. 엄마가 뭐 하는지 궁금한 딸아이도 함께 끄적거린다. 딸아이가 무엇을 적나 슬쩍 살펴보니, 2위에 `마스크 쓰지 않기'가 적혀 있다. 마스

하루는 둘째 아이가 어린이집에서 다쳐왔다.입술을 다쳤는데 담임선생님께서 많이 미안하셨는지 상황을 자세히 설명하시며 죄송하다는 말을 몇 번이나 하셨다.선생님의 진심을 마음으로 전해 듣고 왔지만, 둘째의 얼굴을 볼 때마다 마음이 아렸다.가뜩이나 돌도 되기 전에 보낸 둘째는 20개월이 됐음에도 엄마, 아빠를 포함해 할 수 있는 말이 몇 개 없는데 다쳤을 때 선생님 품에 안겨 울기만 했을 뿐, 이 어린 생명체가 무엇을 할 수 있었을까 하는 마음이 들어서이다.그래도 한없이 밝은 모습으로 잘 놀다가 잠이 든 아이를 보며 드는 여러 가지 생각에

보통 `문화재는 말이 없다'라고 한다. 이는 문화재의 태생적 속성으로, 그만큼 적극적인 관심을 갖고 다가가지 않으면 쉽게 소외되고 방치될 수 있음을 의미한다. 한편, 문화재 돌봄사업의 존재 이유에 대한 방증이기도 하다.문화재 돌봄사업은 문화재의 원형을 보존하고 관리, 활용하기 위하여 주기적인 점검과 일상관리를 통해 관람환경을 개선하고, 경미한 훼손이 발생했을 때 신속하게 복구하는 사전예방적 문화재 보존관리 사업이다.주로 야외에 위치하는 지정문화재, 등록문화재, 보존가치가 있는 비지정문화재를 대상으로 하며, 전국 23개 사업단

지난 1월 4일은 70년 전 한국전쟁에 중국인민지원군이 전격 참전하면서 목전이었던 한반도 통일이 물거품이 되고 전쟁의 양상이 달라진 날입니다.시간을 거슬러 더 돌이켜보면, 1950년 7월 1일 맥아더 장군의 요청에 따른 美 트루먼 대통령의 지시로 스미스부대(미 제24사단 21연대 1대대 일부)가 최초로 한반도에 투입되면서 한국전쟁이 국제전으로 바뀌었고, 곧이어 9월 15일 인천상륙작전을 계기로 국군과 유엔군이 북진(北進)할 수 있게 됨에 따라 진격한 국군 6사단(지금 철원의 청성부대)이 압록강물을 마시며 전쟁의 끝과 통일을 기대하고

2021년 새해가 밝았다. 새로운 해가 시작됐으니 그간 우리를 힘들게 했던 것들은 12월 31일로 종결되고 1월 1일부터는 좋은 일들이 가득했으면 좋겠다. 다정한 덕담들이 램프의 요정이 소원을 들어주었던 것처럼 실현되기를 꿈꾼다. 마음은 이러한데 실상 희망가만 부를 수 없는 것은 마음 깊은 곳에는 걱정과 불안의 파도가 일렁이기 때문이다.조미자 작가의 그림책 `불안'은 저마다의 불안을 만날 수 있는 마중물의 역할을 한다. 이 책은 제목부터 `난 불안을 이야기할 거야.'라고 말하고 있어, 불안이 무엇인지 알고 싶어서 또는

전국이 코로나 19의 여파로 꽁꽁 얼어붙었다. 외출을 극도로 자제하면서 외부와의 소통은 TV와 핸드폰에 의지하고 있다.언제부턴지, TV 속 언어들이 낯설다. 생소하고 알아들을 수 없는 언어들이 많고 많다. 일없이 이리저리 채널이나 돌리다 그만두게 되는 시청은 나를 슬프게 한다. 외국의 전문용어는 물론이려니와 출첵(출석체크), 냉무(내용이 없다), 안습(눈물난다), 소확행(소소하지만 확실한 행복) 같은 신조어들이 한도 없이 쏟아져서 우리의 언어생활을 교란하는 지경에 이르렀다.처음 문학 공부를 시작할 때였다. 우리의 문학사에서 부동의

塵勞逈脫事非常 (진로형탈사비상) 생사 해탈하는 것이 보통 일이 아닌 것이니緊把繩頭做一場 (긴파승두주일장) 화두를 굳게 잡고 힘껏 애쓸지어다.不是一番寒徹骨 (불시일번한철골) 그대 아직 차가움이 뼛속 깊이 사무치지 않았다면爭得梅花撲鼻香 (쟁득매화박비향) 어찌 매화꽃 짙은 향기를 얻겠는가?반갑습니다. 무문관 공안으로 보는 자유로운 선의 세계로 여러분과 함께하는 괴산 청천면 지경리 청운사 여여선원 무각입니다.따끈하게 물을 데워 족욕을 하고 나니 한겨울 한파에 쌓인 피로와 추위가 금세 말끔하게 달아나고 마음이 가벼워집니다.이 시간에 살펴볼

스마트폰의 카메라 성능이 갈수록 좋아지면서 이제는 일상의 사진들이 대부분 스마트폰 카메라로 대체되어가는 느낌이다. 그렇다고 전통적인 카메라의 손맛과 감성까지 포기하고 싶지는 않지만, 스마트폰 카메라가 어디까지 진화할 수 있을지 궁금하기는 하다.요즘에는 스마트폰의 시선이 밤하늘까지도 닿고 있다. 지난해 4월에는 국립과천과학관 주관으로 제1회 스마트폰 천체사진 공모전까지 열렸다. 수상작을 보면 태양, 달, 월식, 별자리, 행성, 은하수, 일주운동, 구상성단, 혜성, 심지어 태양 앞을 통과하는 국제우주정거장 사진까지 `이게 스마트폰으로

방탄소년단을 보면서 `우리나라는 독립국가일까?'라는 의문이 들었다. 너무 생뚱맞다고? 정치적으로 우리나라는 명백히 독립국가이다. 그러나 사람들하고 이야기하다 보면 `이 사람들이 우리나라 사람인가?'는 의문이 드는 경우가 많다.우리의 외세 의존성은 문제다. 문제는 숨어 있으면 문제인지 모른다. 문제를 드러내야 극복 가능성이 생긴다. 소·부·장 사업의 경우가 대표적이다. 일본인들이 그걸 무기로 삼기 전까지 우리 경제가 그렇게 일본(외세) 의존적이라는 걸 아는 사람은 거의 없었다. 우리가 돈을 벌면 벌수록 일본을 부자 되게

이미 60년 전 현대 예술가들은 오늘의 상황을 예견했던 게 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 포스트 팬데믹을 맞이해야 할 지금, 미디어아티스트인 필자가 존경하는 백남준 작가가 1960년대 플럭서스 예술혁명을 이끌 당시 동료 예술가이자 시인인 앨런 긴즈버그의 시 `너무 많은 것들'이 지금의 복잡한 상황을 이야기하고 있다.“너무 많은 철학, 너무 많은 주장, 하지만 너무나 부족한 공간, 너무나 부족한 나무, 너무 많은 경찰, 너무 많은 컴퓨터, 너무 많은 가전제품, 너무 많은 돼지고기, 회색 슬레이트 지붕들 아래, 너무 많은 커피

새해 첫날이었다. 베란다 창 너머 먼 산 위로 태양이 솟아오르며 붉은빛을 발하는 통에 눈을 떴다. 그 어느 때보다 일찍 일어나 집 근처 수정산 정상에 올라 가장 먼저 해돋이를 보리라 마음먹었건만 다 글러 버렸다. 해는 어느새 중천에 떠올라 나의 게으름을 힐책하기라도 하듯 창틈을 비집고 연신 빛을 쏘아댔다.이왕 늦은 거 조금 더 게으름을 피워보리라 싶었다. 늘 그러하듯 항상 머리맡에 두고 눈을 뜨면 가장 먼저 손을 뻗어 열게 되는 휴대폰을 눌렀다. 그런데 이게 웬일인가. 휴대폰이 먹통이다. 텔레비전도 마찬가지였다. 지난밤 늦게까지 아

예전에는 발소리만 들어도 후두둑 날아오르거나 저만치 자리를 옮기던 녀석들이었다.하지만 지금은 그 많은 사람들이 걸어다녀도 꿈쩍을 하지 않는 것은 물론이거니와 무슨 일이 있냐는 듯 물고기를 잡느라 여념이 없다. 그 모습이 신기해 가던 길을 멈추고 구경하는 중이다. 내심, 무얼 잡을 수나 있을까 하는 의심의 발로였을 테다. 한참을 바닥을 부리로 되작이던 녀석이 드디어 꽤 큼직한 피라미 한 마리를 잡아내었다. 피라미는 청둥오리의 부리에서 빠져나가 보려 필사적으로 몸뚱이를 흔들어 보지만 청둥오리는 눈도 깜박이지 않고 삼켜버리고 만다.강추위

참 오랜만이다. 또 다른 나와 만나고 미뤄두었던 시간을 공유하기에 이르렀으니 이렇게 되리라고는 미처 생각해보지 못했었다. 온 세상에 감도는 긴장의 기운은 자꾸만 퍼져가고 있는 터, 일 년이란 세월을 훌쩍 보낸 후에야 눈이 뜨였다고나 할까. 듣기만 해도 두려운 코로나라는 이름이 우리의 일상을 바꾸도록 했던 것이다.뉴스에서 눈과 귀를 뗄 수가 없다. 창밖은 여전히 찬바람으로 가득한 세상이고 침묵만이 흐를 뿐이다. 온통 잿빛으로 내려앉은 풍경 같다. 그리고 나뿐만 아니라 너나 할 것 없이 그 사이에는 수많은 벽들이 생기고야 말았다. 어쩌

나라 역사의 전반을 알게 하는 국가사도 중요하지만 오히려 나의 삶과 직접적으로 연관된 역사는 지역사다. 때문에 국가사 만큼 지역사도 중요하고 역사교육에서 반드시 필요한 부분이다.시대적으로도 고대사나 중세사 등 먼 옛날의 역사가 아니라 자신의 삶과 직접 연결되어 있는 근현대사가 더 중요한 부분이다. 그래서 근현대사를 학습함으로써 학생 스스로가 역사적 행위 주체로 자각할 수 있도록 교육하는 것이 역사교육에서 필수적인 요소다. 그런 면에서 청주 `양관'은 청주와 충청 지역의 학생들에게는 가장 필요한 역사교육의 장이다.지난 칼럼에서

휴양림으로 오르는 구불구불한 산길로 접어든다.산기슭 외딴집 굴뚝에서 피어오르는 연기가 지붕을 타고 흩어진다. 난로 위에 올려놓은 물주전자 뚜껑은 달그락거리고, 구이 틀에는 군고구마가 익어가지 않을까. 군고구마 냄새와 함께 아이들의 웃음소리가 가득한 거실 풍경을 상상해 본다.지난여름에는 이 길을 따라 연일 노란색 어린이집 차가 휴양림을 찾아왔다. 차에서 내린 아이들은 한결같이 환호성을 질렀다. 비록 마스크를 착용했지만, 시멘트 건물을 벗어나 숲에 안겼으니 갑갑하던 가슴이 뻥 뚫린 느낌이 아니었을까.숲 속에는 놀잇감이 풍부하다. 특히

2021년 새해가 밝았다.새해가 되면 큰 기대와 희망을 품고 자기 자신과 수많은 약속과 다짐들로 한 해를 희망차게 시작하고자 할 것이다.하지만 올해는 코로나19의 장기화는 물론 영하 20도를 밑도는 날씨까지 우리 마음을 움츠리게 만드는 한 해의 시작인 것 같다.사회적 생기는 온데간데없고 마스크와 집안에 갇혀 하루하루를 버텨나가는 요즘 삶에 한 해의 시작이 마냥 반가울 수만은 없다.나 또한 이런 사회 분위기 속에 외출보다는 집 안에서 많은 시간을 보내며 하루하루를 버티고 있는 요즘 희망보다는 부정적인 생각들이 머릿속을 가득 메우고 있