4월은 원불교의`대각개교절'이 있는 달이다. 소태산 대종사가 깨달음을 얻은 날이며 원불교 최대 경축일이다. 대각개교절이 있는 4월을 맞아 소태산 대종사께서 알려준 업보에서 벗어나는 길을 말하려 한다.업이란 말이 있다. 더 흔히 쓰는 말이 업보이다. 정업은 정해진 업이라는 말이다. 운명과는 다른 말이다. 인과를 말하는 것이다. 원인과 결과를 말하는 것이니 종교적 목적으로 만들어진 이야기나 미신과는 상관없는 이야기이다.원인이 있으면 결과가 있다. 당연한 이야기이다. 원인이 있는데 그 결과가 어떻게 나올지는 모르지만 결과가 있다는

여러분은 인어를 믿나요? 안데르센의 인어공주를 너무 좋아하는 나이기에 지나칠 수 없었던 `인어를 믿나요?' 그림책. 제목을 마주하고 인어공주에 대한 이야기인 줄 알았다. 그런데 2019년 세계의 그림책 상을 세 개나 받았다는 소개에 궁금함과 호기심이 더해졌다.`인어를 믿나요?(제시카 러브, 2019)'의 원제는 `Julian is a Mermaid'로 `줄리안은 인어다'로 번역할 수 있겠다. 주인공 줄리안은 소년인데 나처럼 인어를 좋아한다. 할머니와 수영장을 가는 줄리안의 눈에 인어들이 보인다. 줄리안이

`봄이 이리도 예뻤었나'할 정도로 코로나로 먼 여행을 하기가 어려워서인지 아파트 내의 화단의 꽃이 유난히 더 예쁘게 눈에 들어온다. 돌담 사이로 피어난 하얀 꽃, 붉은 꽃…. 여러 빛깔 영산홍이 자태를 뽐내고 있다.주말 가까운 대청댐 주변을 산책하려니 잔디밭 광장에 가족단위 나들이 나온 사람이 군데군데 보인다. 유난히 눈에 띄는 건 작은 여자 아이는 깔아놓은 매트에 앉아 혼자 놀고 있고 아기 아빠인 듯한 젊은 아빠는 드론 날리기 재미에 흠뻑 빠져 있는 모습이다. 전에 미국에서 한 달간 지내면서 주말이면 넓은 잔디밭 광장에서

오늘 칠순 잔치에 초대를 받았어요. 평균수명이 길어지다 보니 환갑이나 칠순의 의미도 많이 퇴색해서 예전처럼 너도나도 하는 잔치가 아니라서 선뜻 찾아간 잔칫집인데요.오늘의 주인공 안 선생은 훤칠하니 60대처럼 활기가 넘쳐 정말 칠순이 맞느냐고 의심된다는 인사부터 했습니다. 경로당 앞마당에 천막 3개를 이어 치고 천안에서 왔다는 사물놀이패가 분위기를 띄우는데요. 아드님이 천안에 살아서 아마 그곳에서 모든 준비를 한 것 같았습니다.사물놀이패가 한참을 둥당 거리다가 그치더니 이어서 난타 패가 큰 북을 신나게 두드려대며 사람들의 어깨를 들썩

최근 들어 예술시장의 변화는 코로나19 사태의 영향도 있겠지만 이런 환경적 요인과 함께 밀레니얼과 Z 세대를 통칭하는 MZ세대의 사회인구학적 특성이 크다. 어릴 때부터 디지털시대를 살아오면서 절약을 미덕으로 생각하던 기성세대와 달리 MZ세대는 자신을 표현하고 드러내는 것을 긍정적인 문화로 여긴다. 각종 전시·미술관·오페라·뮤지컬 등 문화생활을 하며 자라 성인이 돼서도 자연스럽게 문화 소비를 즐긴다.예전처럼 미술이 상류층이나 특권층의 전유물이라는 생각을 하지 않으며 작품 구입에 몇십만 원에서 몇백만 원을 소비하는 것이 여러 취미활동을

고통스러운 몸짓이다. 차가운 날씨인데도 신경 쓰지 못하고 현관에 두었던 고무나무가 잎을 모두 떨구어 버린 다음 일어난 일이다. 그제야 놀란 마음으로 거실 한쪽에 자리를 잡아 주었다. 아직은 생명이 남아 있는 듯한 느낌에서 보살피기로 했던 것이다. 볼 때마다 애처롭고 미안하다.며칠이 갔다. 가지 끝에서 무언가 보였다. 보송한 눈을 뜨는 듯 연둣빛이 매달리기 시작했다. 잠자리 날개처럼 잎을 감싼 겉옷까지 걸치고 있다. 신기했다. 다시 생명의 용트림을 보여주고 있는 것이었다. 그동안 실한 가지와 잎을 내밀어 보일 때는 당연히 그러려니 했

막걸리를 한 잔 하면서 즐겁게 대화를 한다. 이런저런 이야기를 주고받다가 어느 순간이 되면 한 사람이 대화를 하고 나머지는 듣게 된다. 한참을 듣다가 보면 아까 했던 이야기다. 고장난 레코드판을 틀어놓은 것처럼 한 이야기를 또 하고 또 하고 계속 반복된다. 슬그머니 짜증이 난다. 생산적인 카타르시스의 장이 되어야 할 술자리가 스트레스 쌓는 장소가 된다. 방금 전에 한 이야기를 잊고 자꾸 또 하니 정신이 망가진 것이 분명하다.담배를 끊으려고 하는데 잘 안 된다. 담배를 끊기로 작심하고 아침부터 참는다. 담배가 피고 싶다. 참는다. 3

얼마 전 도서관에서 톨스토이를 만났다. 그는 우리에게 사람은 무엇으로 사는가를 물었을 때 무척 궁금해했다. 그 언젠가 신의 명령을 거역한 천사가 미하일이라는 인간이 되어 알몸으로 들판에 버려졌다. 아울러 신은 그에게 신의 세 가지 말뜻을 알게 된 뒤에 하늘로 돌아오라 하였다. 한편 그때 구두 장인 세몬은 마을에서 집으로 돌아오는 길에 예배당 벽에 벌거벗은 채로 기대어 배고픔과 추위에 지쳐 있는 남자를 보았다. 세몬은 그냥 지나칠까 하다가 양심에 가책을 느껴 그에게 자신의 옷을 벗어 입힌 다음 그를 데리고 집으로 향했다. 낯선 남자를

“시골에서 뜯은 것이 안덕벌에서 뜯은 것보다 많이 쓰네!” “부추도 아린 맛이 더 강하고.”“여기보다 더 추워서 그렇겠지?”꽃이 피고 질 때쯤이면, 집안은 온통 초록의 더미다. 참나물, 취나물, 오가피 순, 화살나무 순 등 온갖 순은 다 따서 무더기 산을 이룬다. 무더기 산은 나눠 줄 사람들 몫으로 작게 더미를 나눈다. 겨울을 나고 처음 벤 것은 보약이라고 다른 사람은 안 준다는 부추, 파 값이 비싸 덩달아 귀한 쪽파, 한겨울 혹한을 8월의 녹음보다 더 깊은 색과 두께로 승화시킨 시금치까지 단으로 나뉘어 배치된다. 그리고 남은 것은

`하면 된다!'라는 말을 맹신했다. 내가 더 열심히 공부하지 않아서 성적이 상위권에 들지 못했고, 취업의 실패도 그만큼 노력하지 않았기 때문이라고 생각했다. 인간은 뇌의 1%도 채 사용하지 못하기 때문에 능력이 향상되거나 일을 완수하기 위해선 끊임없이 노력하고 공부해야 한다고 여겼다. 세상의 모든 일은 안 하는 것이지 못하는 것은 아니라는 말을 무슨 좌우명처럼 여기고 지내왔다. 참 피곤한 인생이었다.한참 취업 준비를 하던 시기에 자주 찾던 인터넷 카페가 있었다. 도서관계로 취업을 할 수 있는 각종 정보가 모이는 곳이었다. 그

봄은 꽃의 계절이다. 무채색의 얼굴로 긴 겨울을 버텨 낸 초목들은 온화한 봄바람에 안도하고는 조금의 꾸밈도 없이 자신의 존재를 드러낸다. 그러나 문제는 시간이다. 꽃은 피는가 싶으면 곧 지고 만다. 이런 의미에서 화무십일홍(花無十日紅)은 덧없는 꽃의 일생에 대해 정곡을 찌른 말이다. 피는 꽃과 지는 꽃 사이에서 사람들이 느끼는 감정은 어떠할까?조선(朝鮮)의 시인 이옥봉(李玉峯)에게 낙화(落花)는 단순히 꽃이 지는 게 아니었다.안방의 정(閨情)有約來何晩(유약래하만) 만날 기약 있었건만 오시는 게 왜 이리 늦는지庭梅欲謝時(정매욕사시)

봄바람이 분다. 화단이랄 것도 없는 베란다의 꽃, 나무에 봄바람이 분다. 눈길을 돌린다. 나뭇가지만 앙상했던 느티나무 분재엔 뾰족한 촉이 돋고 겨울 동안 방치했던 화초들도 물이 오른다. 겨우내 껴입었던 카디건을 훌훌 벗어던지듯 주섬주섬 주변 화분들을 정리하다 보니 얼마나 게을렀던지 여기저기 먼지투성이다. 좁은 틈 사이 뿌연 거미줄에 애처롭게 엉켜 있는 영산홍 낙엽들, 마치 담장에 버석버석하게 말라비틀어져 손끝만 대도 금방 바스러질 것처럼 널브러져 있는 누런 호박넝쿨처럼 처량해 보인다. 그런 와중에 옷 속을 후벼 파는 꽃샘바람이 아직

코끝을 간질이는 봄바람에 마음이 술렁이는 요즘이다. 따뜻한 바람이 불어 꽃잎이 흩날리면 우리 마음도 슬며시 열리는 것만 같다. 그래서인지 누군가를 떠올리며 수줍게 일기에 끼적이거나, 그 사람에게 편지를 쓰고 싶은 마음이 들기도 한다. 요즘에는 SNS나 문자메시지로 마음을 전하기도 한다지만, 표현 방식이 달라졌다고 해서 그 사람을 생각하는 마음마저 가벼워진 것은 아닐 테다.가끔 뉴스에서 옛 무덤을 이장하는 과정에서 함께 묻혀 있던 편지를 발견했다거나, 집안의 오래된 물건을 정리하다 선조들의 기록을 발견했다는 이야기를 듣게 된다. 이럴

`작은 학교가 있다. 한적한 동네에 조용히 자리 잡았지만, 오랜 역사를 넉넉히 품고 있는 학교. 알록달록한 겉모습이 아이들의 밝은 웃음을 그대로 표현한 듯, 햇빛을 받아 더욱 눈부시다. 정문을 조심스레 들어서면 커다란 은행나무 한그루가 넉넉한 풍채로 말을 건넨다. 어서 오라고 환영한다고.한참을 은행나무와 눈맞춤을 하고 돌아서면 나란히, 나란히 촘촘하게 서 있는 벚나무가 눈에 들어온다. 홀린 듯 발걸음을 옮기면 사랑하는 사람과 손 꼭 잡고 걷고 싶은, 세상에서 가장 소중한 나의 아이들에게 한 번쯤은 보여주고 싶은 그림 같은 꽃길이 눈

홀로코스트! 2차 세계대전 중 폴란드 아우슈비츠의 유대인 포로수용소가 해방될 때까지 인종청소라는 명목 아래 나치에 의해 자행된 600만 명의 유대인 대학살 사건! 인간의 광기가 어디까지 이를 수 있는지를 가장 극단적으로 보여준 인류 역사상 가장 참혹사고 잔인한 사건으로 인간이 인간이길 포기하고 자행된 대참사!2차 세계대전이 종전된 해인 1945년 독일에서 태어난 안젤름 키퍼는 독일의 2차대전의 도발에 대한 자책감으로 나치에 의해 자행된 자국의 역사를 수용하는 내용을 작품 경향으로 삼아 국제미술계에 파문을 던진다. 그의 작품

이번 학기 휴학 중인 딸아이가 아쉬운 듯 말했다. “나 때는 벚꽃의 꽃말이 중간고사라고 했었는데….”서울을 기준으로 대학생들이 중간고사를 준비할 무렵 화사하게 피어나는 벚꽃, 그 환한 벚꽃을 아쉬워하며 붙인 벚꽃의 꽃말, 중간고사. 그런데 올해는 벚꽃 개화일 관측 이래로 가장 빨리 벚꽃이 피었다 하니 그 시기가 중간고사를 무려 한 달이나 앞둔 시점이었다.지난 주말 주중에 놓친 늦은 벚꽃 구경을 나갔다. 그런데 이를 어쩌나 이미 많이 떨어져 버린 벚꽃은 그야말로 벚꽃 엔딩. 끝이었다. 흔히 쓰는 끝이라는 말은 사납고 모진 이별을 의미

학생들과 버섯 목을 사서 종균을 주입하였다. 시간이 오래 걸려서 힘들어하는 학생도 있다. 종균이 퍼지는 과정을 관찰하려고 한다. 종균이 잘 퍼져서 가을에 버섯을 수확하면 나누어 먹자고 하였다. 고기 버섯국이 좋다고 한다. 활동이 끝나고 정리하는 동안에 학생이 질문한다. 버섯은 왜 이렇게 어려운 선택을 하였을까요?생명체는 다음 세대에 자손과 같은 생명체를 만들기 위하여 많은 선택을 한다. 왜냐하면, 환경이 일반적인 방법으로 자손을 유지할 수 없기 때문이다. 담자균의 일종인 버섯은 균으로 되어 있고 우리가 먹는 것은 자실체이다. 유성생

완장을 벗었다. 홀가분할 줄 알았는데 그게 아니다. 온종일 책을 들고 있으나 책장이 넘어가질 않는다. 멍하게 있다가 울리지도 않는 애먼 스마트폰만 열었다 닫았다 했다.문학회에서 2년 동안 사무국장 소임을 맡았다. 어느 단체이건 회장은 총괄이고 실무자는 사무국장이다. 회의를 주관하고 예산을 편성하여 집행하며 결산까지 해야 한다. 전반적인 운영을 기획하니 책임이 막중하다.처음 낯선 완장을 찼을 때는 남의 옷을 빌려 입은 것처럼 어색했다. 쓸 준비도 되기 전에 갑자기 얹힌 감투가 낯설고 불편했다. 발등에 떨어진 창립 1주년 기념 및 동인

가뭄 끝에 단비가 왔다. 부추 잘라가라는 엄마의 전화도 왔다. 엄마는 부추가 한 뼘쯤 자라면 전화하신다. 부추 무침을 좋아하는 사위 생각이 나서라고 하지만, 보고 싶으니 어서 오라는 재촉이다. 나는 서둘러 출발했다.친정집 장독대 옆으로 부추가 실하다. 봄볕을 향해 땅을 박차고 솟아오른 힘이 느껴진다. 도톰하고 짤막한 부추 수확은 언제나 내 차지다. 부추 수확량이 엄마의 사랑만큼이나 많았다. 부추김치, 오이소박이를 맛깔 나게 담았다. 일부는 조금씩 종이에 돌돌 말아 냉장고에 보관했다가 끼니때마다 새콤달콤하게 무쳐 식탁에 올릴 참이다.

갓 돌 지난 큰 딸아이를 데리고 이곳으로 이사를 온 것은 30년 전쯤이었다. 처음으로 집을 장만한 터라 그때 시세로는 꽤 비싼 값에 구입을 했음에도 우리 부부는 사뭇 달뜨기만 했다. 집의 외양은 불란서 집이라고 해서 당시에는 꽤나 그럴듯해 보이는 집이었다. 하지만 겉 다르고 속 다르다는 말이 사람에게만 해당되지는 않는다는 것을 그때 알았다. 우리가 뾰족 지붕에 파란색 집으로 이사를 온 것은 봄이 막 끝나갈 무렵이었다. 그해 여름, 집안이 얼마나 더운지 선풍기를 달고 살아야 했고, 겨울에는 방에 떠다 놓은 물이 얼 정도로 웃풍이 어찌