자기를 들여다보는 작업은 스트레스를 없애는 과정이다. 스트레스는 왜 생기는가? 긴장하기 때문에 생긴다. 긴장한다는 건 힘이 들어가 있다는 것이다. 원래 몸과 마음에 아무 이상이 없으면 아무 일도 일어나지 않는다. 곧 신경 쓰이는 일이 안 생긴다. 코가 간질거리면 코에 먼지가 들어가 문제를 일으키고 있는 것이다. 무언가가 감지되어 신경이 쓰인다면 힘이 들어가 긴장하게 되며, 그러면 스트레스가 쌓인다. 스트레스를 풀려면 긴장을 풀어야 하고 긴장을 풀려면 몸과 마음에서 힘을 빼야 한다.몸에서 힘을 빼는 건 몸을 없애는 일과 같다. 어딘가

친구 아들 혼사가 있어 서울에 갔다. 혼사가 일찍 끝났는데 내려오는 차가 마땅치 않아 5~6시간이 남는다. 어쨌든 역 근방에서 놀아야 하니 용산역으로 간다.노량진역에서 환승하는데 갑자기 노량진 수산시장 이정표에 눈이 간다. 노량진 수산시장을 한 바퀴 돌다 건어물을 한 보따리 샀다.멸치, 마른 꼴뚜기, 황태, 김 등을 샀더니 가격도 꽤 된다. 수산시장은 물건을 검은 비닐봉투에 담아준다. 큼지막한 검은 비닐봉투를 들고 이리 기웃 저리 기웃하다가 간단한 회에 소주 한 잔 한다.많이 먹으면 안 된다. 취하면 홀로 놀기가 안 되고 빨리 귀가

이상한 변호사 우영우를 몰아서 봤다. 사람들이 열광하는 데는 그럴 만한 이유가 있었다.우영우는 천재지만 자폐가 있다. 자폐란 변화, 곧 다름을 소화하는데 어려움을 겪는 증상이다. 우영우는 김밥을 좋아한다. 김밥 안에 들어 있는 재료를 한눈에 볼 수 있어서 돌발적인 맛이 출현할 가능성이 없기 때문이다. 우영우는 회전문 통과를 어려워한다. 회전문은 공간의 안과 밖이 회전을 통해 서로 연결되어 있는 통로이다. 일반적인 문은 공간의 안과 밖이 서로 분리되어 있어 새로운 공간으로 들어갈 준비를 할 수 있지만 회전문은 그런 준비기간을 주지 않

나는 누구인가? 철학자들이 자주 묻는 말이다. `나'로 이해되는 것들을 나열해보자. 판단하는 자, 인식하는 자, 감각하는 자, 기뻐하는 자, 늙는 자, 태어나는 자, 죽는 자, 다시 태어나는 자, 불안해하는 자 등등. 앞에서 자(者)로 표현되는 것이`나'이다.어떤 행동을 하거나 느끼고, 알고, 판단하는 자(agent)를 보통`나'라고 한다. 세상에서 겪고, 느끼고, 만들어내고, 일어나는 모든 것들의 중심이 `나'이다. 겁을 먹었다. 화가 났다. 멋진 이성을 보고 마음이 동하였다. 웅장한 경치를 보고 전율

아무리 잘난 놈도 그보다 잘난 놈이 있는 게 이 세상이다. 잘난 놈도 그러할진대 나 같은 범부야 더 말할 것도 없다.일화1. 동네에서 싸움깨나 한다는 친구가 있었다. 어느 날 티브이를 보고 있는데 옆 동네에 자기도 아는 애가 권투 오픈게임에 출전했단다. 주먹을 제대로 휘둘러보지도 못하고 신나게 얻어터지고 졌단다. 저러려면 뭐하러 나와 하고 한심하게 생각했단다. 한참 후 동네 선술집에서 그놈하고 시비가 붙었단다. 싸움도 못하는 게 까불고 있어, “나와!”하고 한판 붙었다. 한 대도 못 때리고 신나게 얻어터졌단다. 그 친구 왈, 티브이

동서양을 막론하고 현재는 중요하다. 서양의 철학에서 가장 중요한 개념은 무엇일까? 현재 있음(is)이다.`현재 있다(is)'란 무언가? 지금(now) 여기(here)이다. 삶의 현주소라고나 할까. 이게 서양 철학에서 가장 중요하다는 존재(being), 현존(existence), 현전(presence)으로 서양 존재론의 핵심이다. 서양의 철학에서는 현재(여기)가 가장 중요하다. 서양의 철학이나 종교에서 신은 영원한 현재, 또는 현존 자체(existence itself)이다.수양을 할 때에도 현재에 머물라고 한다. 왜 그럴까?

요새는 단순하게 사는 것이 좋다고 생각하면 산다. 단순함은 실천하기가 어렵기도 하지만 그 파괴력이 만만치 않다. 서양의 철학사에는 인간 사유체계를 총체적으로 뒤집어 놓은 사람이 있는데 그가 오캄이다. 그가 1500년간 인간 머리로 구축해놓은 사상체계를 무너트릴 때 사용한 무기는 단순성(simplicity)이다. 그는 단순하게 생각할 수 있는 걸 복잡하게 생각하지 말자고 한다. 곧 한 가지 원리로 설명할 수 있는 걸 두세 가지나 그 이상의 원리를 동원해서 설명하는 건 비경제적이라고 말한다. 경제적으로 생각하는 것이 좋은데(사유경제의

무언가 한다는 건 세상의 질서에 귀속된다는 것인데 세상의 질서가 서로를 먹는 구조로 짜여 있기 때문에 무언가 하면 진흙탕에 발을 디디게 된다. 그래서 아무것도 하지 않는 것이 최선이다. 이렇게 얘기했더니 다음과 같은 비판이 들어온다. 아무것도 하지 않는다고 하더라도 살아 있어야 한다. 살기 위해서는 먹어야 한다. 곧 세상의 먹이사슬에 귀속되어야 한다. 그래서 아무것도 하지 않는 건 불가능하다. 제기하고 있는 문제를 전제하지 않으면 그에 대해 문제를 제기할 수 없는 것이 삶의 문제이다.장자(莊子)는 유유자적한 사람이다. 모두가 참새처

지금 당장은 그게 아니면 절대 안 될 거 같지만 지나고 나면 그게 다 쓰잘 데 없었음을 알게 되는 경우가 많다. 저 인간 아니면 죽을 거 같아서 결혼했는데 지금은 저 인간 때문에 못살 거 같다고들 한다. 내 이야기는 아니다. 나이가 들면 들수록 그런 것들이 많아진다. 자연스럽게‘그럼 꼭 매달려야 하는 건 뭐지?’라는 의문이 든다. 그런 게 있기는 한 걸까? 한 번 찾아보자.다른 사람과의 얽힘, 인간관계? 부부유별(夫婦有別)을 가장 앞에 놓는 건 그게 인간관계의 기본이자 시작이기 때문이다. 살다 보면 부부가 서로 필요로 하지 않는 게

집사람이 묻는다. 당신 없어도 학교는 잘 돌아가? 물론이지. 서운하지 않아? 서운할 나이는 지났지. 나 없이도 세상이 잘 돌아가면 서운해 할거야?마르크스는 인간 존재 의미는 다른 사람들과 맺는 관계에서 찾아진다고 말한다. 나는 친구의 친구이며 부모님의 자식이며, 아내의 남편이고 애들의 아버지이며, 동료의 동료이고, 상사의 부하이고 부하의 상사로 살아간다. 그런 관계들을 하나씩 제거하면 무엇이 남을까? 나는 누구의 친구도 아니고, 자식도 아니고, 부모도 아니고, 남편도 아니고, 선생도 아니고, 상사도 아니고, 부하도 아니고 애완견의

대학원 시절, 잘나가는 대기업을 다니던 후배가 찾아왔다.형, 맥주 한 잔 합시다. 한잔하면서 하는 말인즉슨 지금 다니는 회사를 그만두고 영화를 하고 싶단다. 왜 나한테 상의하냐고 했더니 형이 하던 일 그만두고 새로 만학도의 길을 걸었잖아. 인생을 한 번 바꿔본 경험이 있으니까. 그래서 내 경험대로 이야기했다. 좋기는 한데 어렵다. 안정된 직장을 때려치고서라도 하고 싶은 일을 하는 건 좋은데 첫발부터 다시 뗀다는 게 쉽지 않을 거다. 내 동생이나 아들 같으면 그냥 다니라고 말할 거다. 그런 이유라면 해보겠다고 하고 갔다.그렇게 그 친

일전에 미국의 스탠딩 코미디언이 아이들의 질문공세가 얼마나 짜증 나는 지를 알려주는 코미디를 한 적이 있다. 아들과 함께 뱀이 개구리를 잡아먹는 광경을 목격했다. 아들: 뱀이 개구리를 왜 잡아먹어? 뱀도 살아야 되니까? 뱀은 왜 살아야 돼? 여기부터 아버지의 머리는 지끈거리기 시작한다. 그럼에도 대답을 짜낸다. 태어났으니까. 뱀은 왜 태어난 거야? 태어나고 싶어서 태어났겠지. 그럼 왜 태어나고 싶어 해? 이 정도 되면 짜증이 밀려온다. 왜 태어나고 싶어 하냐구? 집에 가서 엄마한테 물어보자.대체로 질문은 두 번 이상 받기 쉽지 않다

서구 문명은 프로메테우스로부터 시작된다. 그가 신과 인간 사이의 관계에 끼어들면서 모든 관계가 변화하기 시작한다. 신과 인간 사이의 친밀함이 틀어져 틈이 생긴다. 철학에서는 이를 직접적(immediate) 관계에서 매개된(mediated) 관계로의 전환이라 말한다.신과 인간이 직접적으로 소통할 때에는 자신의 이익이 우선이 아니다. 내게 소중한 건 먼저 신에게 바친다. 자기는 신에게 바친 나머지로 배를 채운다. 신은 인간을 아끼고 인간은 신에게 헌신한다. 여기에 이해나 거래는 없다.프로메테우스는 인간을 안쓰럽게(philanthropi

이몽룡과 성춘향이 사랑의 대화를 교환한다. 이몽룡: 어지어 내 일이어 인연도 기이할사 언뜻 뵈온 님이 그 님일시 분명하이 광한루 예 보던 벗이 찾아온다 일너라. 성춘향: 옥경 광한루요-하늘에 있는 광한루 말이요-하늘에 선관 선녀로 있을 때에 서로 보던 벗이라고 해서 예 보던 벗이라고 했지요, 이들의 만남은 전생의 선관(仙官) 선녀(仙女)의 만남이 된다. 성춘향: 이 몸의 정렬함이 삼생에 뻗었으니 천상천하에 날 안달 님 없으련만 거처로 찾으시는 님을 막을 줄이 있으랴. 심산유곡에 숨어 있는 꽃이 벌을 찾을 수 없으나 벌이 찾아온다면

현실의 핵심은? 타인(他者)과의 얽힘이다. 모든 게 마음이 짓는 거(一切唯心造)라는데? 모든 게 마음이 짓는 거라는 말은 사바세계를 떠나야 가능한 말이고, 사바세계의 중생은 타인으로부터 자유로울 수 없다. 세상에서의 내 삶은 타인이 찢어 갖는다. 와이프, 부모, 자식, 친구, 지인, 동료, 상사, 부하직원 등이 내 시간을 요구한다. 심지어는 나의 적도 내 시간을 요구한다.그럼 내 시간은? 다른 사람들의 시간에 맞춰 살다가 짬이 나면 내 시간이다. 그 짬이 길 수도 있고 아주 짧을 수도 있다. 그 시간에 밀린 숙제라도 할라치면 그 시

나이가 들면 잠이 없어진다. 댓 시간 자면 잠이 깬다. 새벽부터 일어나 요가, 참선 명상을 한다. 요즘은 명상하면서 많이 다잡아졌는지, 생각이 일어날 조짐을 미리 파악해서 그런지 많이 좋아졌다. 그럼에도 졸음은 여전히 강적이다. 무심히 자신을 들여다보노라면 어느새 생각의 끈을 놓치고 졸고 있는 나를 발견한다. 절에서와 달리 아침 예불을 하지 않으니 편하게 일과를 시작한다.명상을 끝내면 출출해진다. 밑간해서 썰어놓은 돼지고기, 썰어놓은 신 김치를 넣어 볶고 끓인다. 한소끔 끓여 비지, 김칫국물을 넣고 끓이면 맛있는 비지찌개 완성. 고

철학 선생을 하면서 학생들에게 철학을 가르치지 않으려고 노력했다. 철학적 사색이나 종교적 성찰은 어설프게 하기보다는 차라리 안 하는 게 낫기 때문이다.철학적 사색이나 종교적 성찰은 사적인(private) 삶을 버림으로써 시작된다. 예수는 홀어머니와 사랑하는 연인을 뿌리치고 신의 일을 하기 위해 떠난다. 생계가 막연한 홀어머니와 자신을 연모하는 연인을 냉정하게 뿌리치고 길을 나선다. 모든 걸 버리고 떠나는 건 부처도 마찬가지이다. 처자식을 버린다는 점에서 부처는 조금 더 극단적이다.이렇게 해서 접어든 길에서는 정신적 방황이 기다리고

인공지능을 장착한 로봇이 인간에게 묻는다:내가 모든 노동이나 생각을 대신 해주면 당신은 뭐하고 살 겁니까? 어떻게 대답해야 할까? 인공지능을 장착한 로봇과 차별화된 인간의 고유한 삶은 어떤 것일까? 나는 최고 사양의 완전한 로봇일 뿐인가?사람은 말한다. 로봇은 프로그램화된 존재라서 시키는 대로 할 수밖에 없지만 사람은 그렇지 않아. 사람은 프로그램화된 존재가 아니라고 말할 수 있을까? 인간도 입력된 정보대로 생각하고 행동하면서 사는 게 아닐까? 인간 게놈 프로젝트의 완성으로 적어도 이론적으로는 인간이 발현할 수 있는 모든 특성과 행

제목이 고즈넉하고 평온한 느낌이라구? 과연 그럴까?알람이 울린다. 옷을 챙겨 입고 방 밖으로 나선다. 서늘한 바람이 얼굴을 스쳐 잠을 쫓아버린다. 정신을 번쩍 들게 하는 시원함이 좋다. 세면장에서 가글을 하며 목을 청소해 뱉어낸다. 무색이다. 몸이 청정해졌다는 증거라 기분이 좋다.방으로 돌아와 단단히 챙겨 입고 옆방의 관음전 스님과 앞서거니 뒤서거니 하면서 법당으로 간다. 옆 방 스님을 보면 경이롭다. 새벽 두 시 반이면 어김없이 일어나 일 년 365일을 하루도 빼지 않고 절을 일주하며 목탁을 쳐 사람들을 깨우고 이어서 종을 친다.

우리나라에서 엘리트가 되는 가장 좋은 방법은?첫째, 부모를 잘 두는 것이고, 둘째, 공부를 잘하는 것이다. 부모를 잘 두는 건 천운이고 공부는 자신의 노력이다. 공부는 대신해줄 수 없다. 공부 잘해서 성공한 사람은 행복할까? 우리는 그런 사람을 존경할까?이과에서 공부 제일 잘하면 의대를 간다. 학창시절에 느낀 거지만 의대 가면 개고생이다. 평균 일주일에 두세 번 정도 시험을 본다. 당연히 초죽음 상태로 학창시절을 보낸다. 한 학기 두 번 보는 시험도 지옥 같은데 일주일에 두세 번? 으악이다. 인턴, 레지던트 시절의 인생은 없다고 보