집사람이 묻는다. 당신 없어도 학교는 잘 돌아가? 물론이지. 서운하지 않아? 서운할 나이는 지났지. 나 없이도 세상이 잘 돌아가면 서운해 할거야?마르크스는 인간 존재 의미는 다른 사람들과 맺는 관계에서 찾아진다고 말한다. 나는 친구의 친구이며 부모님의 자식이며, 아내의 남편이고 애들의 아버지이며, 동료의 동료이고, 상사의 부하이고 부하의 상사로 살아간다. 그런 관계들을 하나씩 제거하면 무엇이 남을까? 나는 누구의 친구도 아니고, 자식도 아니고, 부모도 아니고, 남편도 아니고, 선생도 아니고, 상사도 아니고, 부하도 아니고 애완견의

대학원 시절, 잘나가는 대기업을 다니던 후배가 찾아왔다.형, 맥주 한 잔 합시다. 한잔하면서 하는 말인즉슨 지금 다니는 회사를 그만두고 영화를 하고 싶단다. 왜 나한테 상의하냐고 했더니 형이 하던 일 그만두고 새로 만학도의 길을 걸었잖아. 인생을 한 번 바꿔본 경험이 있으니까. 그래서 내 경험대로 이야기했다. 좋기는 한데 어렵다. 안정된 직장을 때려치고서라도 하고 싶은 일을 하는 건 좋은데 첫발부터 다시 뗀다는 게 쉽지 않을 거다. 내 동생이나 아들 같으면 그냥 다니라고 말할 거다. 그런 이유라면 해보겠다고 하고 갔다.그렇게 그 친

일전에 미국의 스탠딩 코미디언이 아이들의 질문공세가 얼마나 짜증 나는 지를 알려주는 코미디를 한 적이 있다. 아들과 함께 뱀이 개구리를 잡아먹는 광경을 목격했다. 아들: 뱀이 개구리를 왜 잡아먹어? 뱀도 살아야 되니까? 뱀은 왜 살아야 돼? 여기부터 아버지의 머리는 지끈거리기 시작한다. 그럼에도 대답을 짜낸다. 태어났으니까. 뱀은 왜 태어난 거야? 태어나고 싶어서 태어났겠지. 그럼 왜 태어나고 싶어 해? 이 정도 되면 짜증이 밀려온다. 왜 태어나고 싶어 하냐구? 집에 가서 엄마한테 물어보자.대체로 질문은 두 번 이상 받기 쉽지 않다

서구 문명은 프로메테우스로부터 시작된다. 그가 신과 인간 사이의 관계에 끼어들면서 모든 관계가 변화하기 시작한다. 신과 인간 사이의 친밀함이 틀어져 틈이 생긴다. 철학에서는 이를 직접적(immediate) 관계에서 매개된(mediated) 관계로의 전환이라 말한다.신과 인간이 직접적으로 소통할 때에는 자신의 이익이 우선이 아니다. 내게 소중한 건 먼저 신에게 바친다. 자기는 신에게 바친 나머지로 배를 채운다. 신은 인간을 아끼고 인간은 신에게 헌신한다. 여기에 이해나 거래는 없다.프로메테우스는 인간을 안쓰럽게(philanthropi

이몽룡과 성춘향이 사랑의 대화를 교환한다. 이몽룡: 어지어 내 일이어 인연도 기이할사 언뜻 뵈온 님이 그 님일시 분명하이 광한루 예 보던 벗이 찾아온다 일너라. 성춘향: 옥경 광한루요-하늘에 있는 광한루 말이요-하늘에 선관 선녀로 있을 때에 서로 보던 벗이라고 해서 예 보던 벗이라고 했지요, 이들의 만남은 전생의 선관(仙官) 선녀(仙女)의 만남이 된다. 성춘향: 이 몸의 정렬함이 삼생에 뻗었으니 천상천하에 날 안달 님 없으련만 거처로 찾으시는 님을 막을 줄이 있으랴. 심산유곡에 숨어 있는 꽃이 벌을 찾을 수 없으나 벌이 찾아온다면

현실의 핵심은? 타인(他者)과의 얽힘이다. 모든 게 마음이 짓는 거(一切唯心造)라는데? 모든 게 마음이 짓는 거라는 말은 사바세계를 떠나야 가능한 말이고, 사바세계의 중생은 타인으로부터 자유로울 수 없다. 세상에서의 내 삶은 타인이 찢어 갖는다. 와이프, 부모, 자식, 친구, 지인, 동료, 상사, 부하직원 등이 내 시간을 요구한다. 심지어는 나의 적도 내 시간을 요구한다.그럼 내 시간은? 다른 사람들의 시간에 맞춰 살다가 짬이 나면 내 시간이다. 그 짬이 길 수도 있고 아주 짧을 수도 있다. 그 시간에 밀린 숙제라도 할라치면 그 시

나이가 들면 잠이 없어진다. 댓 시간 자면 잠이 깬다. 새벽부터 일어나 요가, 참선 명상을 한다. 요즘은 명상하면서 많이 다잡아졌는지, 생각이 일어날 조짐을 미리 파악해서 그런지 많이 좋아졌다. 그럼에도 졸음은 여전히 강적이다. 무심히 자신을 들여다보노라면 어느새 생각의 끈을 놓치고 졸고 있는 나를 발견한다. 절에서와 달리 아침 예불을 하지 않으니 편하게 일과를 시작한다.명상을 끝내면 출출해진다. 밑간해서 썰어놓은 돼지고기, 썰어놓은 신 김치를 넣어 볶고 끓인다. 한소끔 끓여 비지, 김칫국물을 넣고 끓이면 맛있는 비지찌개 완성. 고

철학 선생을 하면서 학생들에게 철학을 가르치지 않으려고 노력했다. 철학적 사색이나 종교적 성찰은 어설프게 하기보다는 차라리 안 하는 게 낫기 때문이다.철학적 사색이나 종교적 성찰은 사적인(private) 삶을 버림으로써 시작된다. 예수는 홀어머니와 사랑하는 연인을 뿌리치고 신의 일을 하기 위해 떠난다. 생계가 막연한 홀어머니와 자신을 연모하는 연인을 냉정하게 뿌리치고 길을 나선다. 모든 걸 버리고 떠나는 건 부처도 마찬가지이다. 처자식을 버린다는 점에서 부처는 조금 더 극단적이다.이렇게 해서 접어든 길에서는 정신적 방황이 기다리고

인공지능을 장착한 로봇이 인간에게 묻는다:내가 모든 노동이나 생각을 대신 해주면 당신은 뭐하고 살 겁니까? 어떻게 대답해야 할까? 인공지능을 장착한 로봇과 차별화된 인간의 고유한 삶은 어떤 것일까? 나는 최고 사양의 완전한 로봇일 뿐인가?사람은 말한다. 로봇은 프로그램화된 존재라서 시키는 대로 할 수밖에 없지만 사람은 그렇지 않아. 사람은 프로그램화된 존재가 아니라고 말할 수 있을까? 인간도 입력된 정보대로 생각하고 행동하면서 사는 게 아닐까? 인간 게놈 프로젝트의 완성으로 적어도 이론적으로는 인간이 발현할 수 있는 모든 특성과 행

제목이 고즈넉하고 평온한 느낌이라구? 과연 그럴까?알람이 울린다. 옷을 챙겨 입고 방 밖으로 나선다. 서늘한 바람이 얼굴을 스쳐 잠을 쫓아버린다. 정신을 번쩍 들게 하는 시원함이 좋다. 세면장에서 가글을 하며 목을 청소해 뱉어낸다. 무색이다. 몸이 청정해졌다는 증거라 기분이 좋다.방으로 돌아와 단단히 챙겨 입고 옆방의 관음전 스님과 앞서거니 뒤서거니 하면서 법당으로 간다. 옆 방 스님을 보면 경이롭다. 새벽 두 시 반이면 어김없이 일어나 일 년 365일을 하루도 빼지 않고 절을 일주하며 목탁을 쳐 사람들을 깨우고 이어서 종을 친다.

우리나라에서 엘리트가 되는 가장 좋은 방법은?첫째, 부모를 잘 두는 것이고, 둘째, 공부를 잘하는 것이다. 부모를 잘 두는 건 천운이고 공부는 자신의 노력이다. 공부는 대신해줄 수 없다. 공부 잘해서 성공한 사람은 행복할까? 우리는 그런 사람을 존경할까?이과에서 공부 제일 잘하면 의대를 간다. 학창시절에 느낀 거지만 의대 가면 개고생이다. 평균 일주일에 두세 번 정도 시험을 본다. 당연히 초죽음 상태로 학창시절을 보낸다. 한 학기 두 번 보는 시험도 지옥 같은데 일주일에 두세 번? 으악이다. 인턴, 레지던트 시절의 인생은 없다고 보

2016년 이세돌을 이긴 알파고 리는 알파고 마스터, 알파고 제로, 알파 제로로 진화해 바둑에 관한 한 인간을 압도하고 있다. 알파고 제로는 이세돌을 이긴 알파고 리와의 대국에서 100연승을 거두기까지 72시간밖에 걸리지 않았다고 하며, 알파 제로는 알파고 제로와의 대국에서 자율학습을 통하여 승리하는 데 30시간밖에 걸리지 않았다고 한다. 알파고 제로부터는 인간의 기보 없이 규칙 습득만으로 자체 학습을 통해 바둑을 둔다. 곧 스스로 연구하여 최적의 수를 둔다는 말이다. 예전에는 인공지능이 인간의 기보를 연구하여 바둑을 뒀다면 최근에

우리는 욕구하며 불안해한다. 불같이 사랑하지만 사랑하는 사람을 앞에 두고도 불안하다. 그래서 묻는다. 나 사랑해? 응. 언제까지? `죽을 때까지'라는 답도 틀린 건 아니지만 질문하는 사람이 원하는 답은 `영원히'이다. 그러나 영원히 가는 욕구는 없다. 욕구는 채우면 채울수록 허전해진다. 채워도 영원하지 않다. 욕심의 끝은 사망이니, 헛되다는 걸 알라.욕구할 때 사람들은 진지해진다. 진지(眞摯)하다는 건 진리(眞)를 잡는다(摯)는 의미이다. 진리는 가만히 있으면 잡히지 않고 애를 써야 잡힌다. 진리를 사랑으로 바꿔보자.

우리는 다른 사람들과 어울려 산다. 우리는 나(우리) 이외의 것을 다 아울러 다른 것(他者)이라고 한다. 나를 기점으로 생각해보면 타자에는 배우자, 자식, 부모, 친구, 동료, 적, 원수, 개, 사슴, 뱀, 고양이, 까치, 고래, 멸치 등등 모든 것이 포함된다. 타자에는 가장 가까운(親) 사람부터 가장 먼(疎) 사람까지 다 포함된다. 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 나의 아이들과 불구대천의 원수 같은 인간들을 하나의 범주 안에 묶어 놓은 것이 철학적 타자의 개념이다. 그게 하나의 범주 안에 묶일 수 있을까? 친소(親疏), 호오(好

5년에 한 번씩 온 나라가 둘로 쪼개져서 싸운다. 합리적인 선택? 그런 건 없다. 내가 미는 사람은 뭐라고 해도 정당화시켜줄 수 있고, 저쪽 사람은 아무리 말이 되는 이야기를 해도 무조건 죽일 놈이다. 좋은 나라 나쁜 나라로 구분해서 노는 아이들 프레임이다.현대는 선한 사람과 악당이 따로 있지 않다. 한 사람 안에서 선과 악이 착종돼 나타난다. 요즘 대표적인 악당은 배트맨의 맞수 조커다. 조커를 연기해내는 배우들 때문인지 조커에게는 치명적인 매력이 있다. 잭 니콜슨, 히스 레저, 자레드 레토, 호아킨 피닉스 등이 연기해내는 조커는

오징어 게임이 화제다. 게임에 참여한 사람들은 대부분 막장 인생들이다. 게임 설계자는 인생의 막다른 골목에서 더 이상 물러설 데가 없는 사람들을 골라서 게임에 참여시킨다.일례로 기훈(이정재)은 회사에서 해고당해 시장에서 노점상을 하는 어머니에게 얹혀산다. 생활능력이 없어서 이혼을 당해 딸과도 같이 살 수 없고, 돈이 생기면 경마 도박으로 날리고 빚에 시달려 신체 포기 각서까지 쓰는 막장 인생이다. 어머니가 당뇨로 수술해야 하지만 수술비가 없어 수술도 하지 못한다. 수술비를 빌리기 위해 재혼한 전 부인의 가정에까지 찾아갈 정도로 자존

현대를 포스트모던(post modern) 사회라고 한다. 근대(modern)사회의 주제가 나(自)였다면 현대 사회의 주제는 다른 것(他)이다. 다른 것은 나(우리) 아닌 것들이다. 곧 (나 아닌) 다른 사람, (나를 포함하는 우리 아닌) 다른 집단 등이 이에 포함된다.현대에서는 왜 타자(他者)가 중심 주제가 되었을까? 그건 내(自)가 문제가 많았기 때문이다. 어떤 문제가 있었을까? `나'나 `우리'를 중심으로 삼아서 생각하다 보면 자연스럽게 타인, 다른 집단, 다른 인종, 다른 성별(sex)들에 대해서 무관심해진다.

정승 부인이 사라졌다. 전국의 방백들을 동원하여 부인을 찾아보니 지리산 깊은 산 속 화전민과 함께 살고 있다는 소식을 들었다. 정승이 찾아가 집으로 돌아가자고 하였지만 부인은 제발 나를 그냥 놔두고 돌아가 달라고 애원하였다. 홀로 돌아오면서 하도 기가 막혀 산사의 고승을 찾아가 전생록(前生錄)을 봐달라고 하였다. 전생에 정승은 거지였고 화전민은 거지가 키우던 개였고 부인은 거지의 몸에 붙어살던 이였다. 양지바른 곳에 앉아 이를 잡는데, 이를 한 마리 잡아 죽이려는 순간 측은한 생각이 들어 이를 개의 털 속에 집어넣었다. 거지는 살생

교수가 되었을 때 기뻤다. 교수가 되고 나서 가장 황당했던 건 처음 연구실에 들어섰을 때였다. 컴퓨터, 책상, 의자, 캐비닛, 전화 하나 딸린 방 하나 주고 끝이다. 누구도 어떤 조언도 해주지 않았다. 공부는 어떻게 하고 학생은 어떻게 가르쳐야 하며 직장 생활을 어떻게 하고 사람은 어떻게 사귀어야 하는지, 조직에 어떻게 적응해야 하는지 등에 대해 아무도 말해주는 사람이 없었다. 연구실에 최소한의 가구만 주고 내팽개친 느낌이었다.공부는 해왔으니까 계속 하면 되고 강의도 처음이 아니니 그럭저럭 문제없이 헤쳐나갔다. 사람을 좋아하는 성격

소크라테스와 20세기 시대정신을 대표하는 해체주의자 데리다가 아테네의 아고라에서 만났다. 두 사람은 술고래라는 점에서 공통점을 갖고 있다. 그들은 한잔하면서 대화를 나눴다.소크라테스:나는 무지를 자각하고 살았으며 다른 사람도 무지를 자각하게 하려고 노력했습니다. 당신과 만나보니 나와는 결이 다르지만 비슷한 얘기를 했네요.데리다:존경하는 소크라테스 선생님을 만나니 가슴이 벅찹니다. 선생님의 철학에서 많은 걸 배웠습니다. 선생님은 무지를 자각해야 한다고 말씀하셨지만 저는 사람의 삶은 해체될 수밖에 없다고 말했습니다.소:해체된 삶? 그건