방탄소년단을 보면서 `우리나라는 독립국가일까?'라는 의문이 들었다. 너무 생뚱맞다고? 정치적으로 우리나라는 명백히 독립국가이다. 그러나 사람들하고 이야기하다 보면 `이 사람들이 우리나라 사람인가?'는 의문이 드는 경우가 많다.우리의 외세 의존성은 문제다. 문제는 숨어 있으면 문제인지 모른다. 문제를 드러내야 극복 가능성이 생긴다. 소·부·장 사업의 경우가 대표적이다. 일본인들이 그걸 무기로 삼기 전까지 우리 경제가 그렇게 일본(외세) 의존적이라는 걸 아는 사람은 거의 없었다. 우리가 돈을 벌면 벌수록 일본을 부자 되게

싸움 구경했으면 관전평이나 복기가 없을 수 없다. 검찰의 대장과 법무부 수장의 싸움이 끝났다. 싸움은 검찰총장의 완승. 추다르크가 아니라 추키호테가 되어가는 것 같다. 대통령도 혼란을 일으켜 죄송하다고 사과했다. 발 빠른 사과다.무딘 칼로 질긴 힘줄을 끊으려니 끊길 리 만무다. 검찰, 법무부, 법원, 다 법을 다루는 조직이다. 검찰? 법에 관한 한 우리나라 최고 엘리트 집단이다. 법무부? 그런 집단의 상급 기관으로 법에 관한 한 최고 권위자들이 행정을 하는 곳이다. 법원? 거기는 말할 것도 없이 연수원 성적 가장 좋은 사람들 가는

나는 집사람에게 가끔 맞는다. 이유가 있으니까 때린다고? 이유야 있지만 그게 꼭 때릴 일일까? 어느 날인가 아침에 눈을 뜨니 집사람 얼굴이 눈앞에 크게 보인다. 그래서 얼굴 돌리라고 했다. 좀 잔인한가? 때린다. 폭력적이다.식탁에 앉아서 귤을 까먹는다. 껍질을 어떻게 할까 고민하는데, 휴지통까지 가기가 귀찮다. 거실 바닥에 던진다. 너무 심한가? 또 때린다. 침대에 누워 티브이를 보는데 졸린다. 불을 끄려면 일어나야 한다. 귀찮다. 이 여사! 왜 불러! 쥐 죽은 듯이 가만히 있는다. 집사람이 궁금해서 방문 열고 들어온다. 왜? 불

오래전 시골에 살 때, 건너 동네에서 싸움이 났다. 좁은 길에서 교행을 하다가 시비가 붙었다. 싸움의 원인은 중요하지 않다. 이미 옳고 그름의 문제는 멀찌감치 떠났고 왜 반말이야? 나이만 먹으면 다야? 어린 것이 버릇없이. 이러면서 감정싸움으로 접어들어서 격화일로로 치닫고 있다. 집 앞에서 싸움 구경을 한참 하고 있는데 집사람이 와서 등짝을 때린다. 왜 때려? 싸움이 났으면 나를 불러서 같이 구경을 해야지, 의리 없이 혼자서 구경해?집사람이 학교에 태워다 준다. 거의 다 왔는데 갑자기 시끄럽다. 어딘가 불이 났는지 불자동차 소리가

미국 대통령 선거가 끝났지만 아직 끝나지 않았다. 승자가 있지만 아직 승자가 정해지지 않았다. 이상야릇하다. 남의 나랏일이기에 강 건너 불처럼 구경하고 있지만 참 희한하다.트럼프에게 동조하는 사람들이 꽤 된다. 트럼프 대 바이든 = 7,263만 : 7,860만이면 48% : 52%로 표를 나누어 가졌다. 우리나라의 4. 15 총선 49:41보다 더 적은 표차로 트럼프가 낙선했다는 말이다. …트럼프는 자신의 지지자들에게 선거개표에 대해 계속 문제를 제기하라고 선동하고 있다. 이긴 선거를 도둑질당했다고 강변하고 싸워서 원상복귀시켜야 한

얼마 전 티브이에서 전우치를 보았다. 몇 번 봤지만 항상 재미있다. 영화 속 전우치(田禹治)는 환술(幻術)이 능한 도인으로서 실제 인물이다. 이희의 송와잡설(松窩雜說)에서는 전우치 환술을 실감나게 기술하고 있다.우치가 친구들과 모여 술 마시며 놀 때, 친구들이 천계(天界)의 복숭아(天桃)를 가져올 수 있느냐고 물었다. 우치는 새끼 백발을 가져오게 하고 하늘을 향해 던졌다. 그러자 새끼가 구름 넘어 하늘에까지 닿아서 매달려 있었다. 이에 동자를 시켜 복숭아를 따오라고 하자 동자가 새끼를 타고 올라갔다. 얼마 후, 나뭇잎과 푸른 복숭아

나, 소크라테스여. 어인 일이냐고? 당신들이 불렀잖아? 한반도라는 데서 처음에는 한 놈이 이름을 줄여서 테스 형하고 부르더니만, 오만 사람들이 테스 형을 불러대는 거야. 심지어는 민회 의원인가 하는 인간들은 민회 하는 데서 테스 형을 부르더라구. 희한한 일이야.도대체 왜 불렀을까? 가만히 들어보니. 세상이 왜 이러냐? 사는 게 왜 이렇게 힘드냐? 그걸 왜 나한테 물어? 내가 모든 질문을 마다하지는 않지만 그건 내 소관이 아니야. 세상이 괴로우면 나한테 묻지 말고 자신에게 물어봐. 내가 아테네 법정에서 사형선고를 받을 때 천상과 지하

나는 내 생각을 내 맘대로 할 수 있을까? 그걸 할 수 있는 사람은 거의 없지 않을까? 적어도 나는 안 된다.자야 된다. 내일 아침 일찍 일어나 죽기 살기로 밀린 숙제를 해야 한다. 받아먹은 걸 토하는 것도 토하는 것이지만 너무 많이 미뤄 염치가 없다. 일찍 일어나야 한다. 빨리 자자! 자려고 하는데, 마음 한구석에서 아주 조그만 불안감이 살짝 올라온다. 이게 뭐지? 웬 불안감? 뭔가 안 좋은 일이 새기려나? 인생 대충 마무리한 인간에게 안 좋은 일이 생겨봤자 별일 아닐거구. 식구가 아픈가? 그 사람은 골골해서 걱정이야. 이 정도면

나는 있는 걸까?제정신인 사람:그걸 왜 물어? 미친놈.정신 나간 사람 1:자신이 있다는 걸 어떻게 알아? 증명해봐.정신 나간 사람 2:증명할 수 있지. 나는 신 때문에 존재한다. 신은 선하다. 선한 존재는 다른 것들이 존재하는 걸 시기하지 않는다. 따라서 신이 있는 한 다른 존재로서의 나는 있을 수밖에 없다.1. 신이 있다는 걸 어떻게 알아?2. 나 ← 나의 부모 ← 부모의 부모 ← …계속해서 가다가 보면 처음이 있어야 한다. 처음이 없다면 내가 있을 수 없기 때문이다. 그 처음은 육신의 부모일 수 없다. 육신의 부모는 또 다른 육

요새는 새벽에 일어난다. 이런저런 일을 하다 아침 먹고 세탁기에 빨래를 넣었다. 요즘은 햇빛이 좋아 한나절이면 뽀송뽀송하게 마르고 냄새도 안 난다. 세탁에 한 시간 정도 걸린다. 한잠 자고 일어나 널면 되겠다 싶었다. 일찍 일어난 터라 피곤하다. 꿀잠을 한잠 잔다. 일어나 채비를 하고 나서는데 카드 지갑이 눈에 띈다. 갖고 갈까 말까? 카드 쓸 일이 없으니 안 갖고 가도 되겠다 싶어 그냥 나선다.집으로 가는 도중 기름을 넣었다. 기름을 넣고 차를 뺀 다음 화장실에 갔다가 막 출발하려는데 뒷 차가 경적을 울린다. 쳐다보니 운전석 뒤쪽

살다 보니 생각을 들여다보는 직업을 갖게 되었다. 생각을 들여다보면 대부분의 생각이 쓸모없다는 걸 알게 된다. 생각은 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든 스트레스다. 입에 맞지 않는 음식이든 입에 착 달라붙는 음식이든 입 안에 넣고 씹으면 이가 손상되는 것과 마찬가지 이치이다. 생각을 들여다본다. ⇒ 대부분 생각이 쓸모없으며 생각 자체가 스트레스라는 걸 알게 된다. ⇒ 생각을 안 하려고 노력한다. ⇒ 스트레스 수치가 현저히 감소한다. ⇒ 정신이 건강해진다.생각이라는 것이 묘해서 자신이 안 하려고 해도 떠오르고, 그래서 하지 않아도 되는

말 한마디를 만들어내는 인간의 능력은 정말 놀랍다. 사람을 보고 한마디 말이 발설되기까지의 과정을 살펴보자.1. 사람을 본다. 보는 작용에는 고도의 사양을 가진 탐지 장치(눈)가 동원된다. 시각신호인 광파(光波)가 대상으로부터 각막에 도달한다. 각막을 포함하고 있는 수정체가 광파를 길이, 넓이, 두께, 상하, 좌우, 거리, 높이, 선의 형태, 색과 같은 다양한 신호로 분해한다. 이렇게 분해한 물리적 신호들을 시신경이 전기에너지로 전환한다. 여기까지가 보는 작용이다.2. 대상을 파악한다(identify). 시각을 통해서 산출된 전기에

삶의 현장을 떠나면 삶으로부터 물러날 일이 기다린다. 누구도 피해갈 수 없다. 생명체들은 태어나고자 하며 어떻게든 죽지 않으려 한다. 그럼에도 다 죽는다. 영혼이 불멸한다는 철학자들의 이야기는 다 거짓이다. 죽는다는 사실을 인정해야 죽음에 대비할 수 있다.죽는다는 사실을 거부하면 그 사람은 죽음의 문제를 피하게 된다. 삶에 바쁜 사람들은 죽음을 직시하고 씨름하는 일을 하고 싶어도 하지 못한다. 삶의 현장에서 물러난 사람은 안 바쁘기 때문에 사람들이 하고 싶어도 하지 못하는 일을 할 기회를 가질 수 있다. 생기는 건 없지만 무엇보다

물러날 때가 됐다. 물러나는 건 이중의 과정이다. 세상에 나오는 건 힘든 일이다. 우리는 수억 대 일의 경쟁을 뚫고 악착같이 태어났다. 왜 그렇게 악착같은 노력을 했을까? 모른다. 인간의 생각으로 답이 되는 문제가 아니다. 태어난 것으로부터의 물러남은 죽음이다. 그게 두 번째(마지막) 물러남이다.태어나기도 어렵지만 태어난 후 자신을 세우는 일도 어렵다. 모두가 자신을 세워 세상에 나서기(立身出世) 위해 불철주야 준비하고 치열하게 노력한다. 그래서 이룬 사람은 칭송을 받고 못 이룬 사람은 스스로 좌절하고 뭇 사람들의 시선에서 사라진다

우리는 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람이 없다고 배웠다. 이에 따라서 우리는 스스로의 계급적 우위를 주장하지 않고 살고자 한다. 그런데 나는 가끔 특정 인간하고 한통속으로 취급받는 게 불쾌할 때가 있다. 목전의 이익을 위해 공적인 목적을 내팽개치거나 예의나 염치없이 개인의 이익을 집요하게 챙기는 인간, 그리고 그걸 위해 수단과 방법을 가리지 않는 사람을 보면 가끔 그런 생각이 든다.이런 생각이 들면 마음이 복잡해진다. 저 사람하고 한통속으로 취급받는 게 불쾌하다는 건 그에 대해 내가 인간적으로 저열하다는 평가를 했기 때문인데,

철학은 논리적이다. 한 단계의 비약도 허용하지 않는 것이 논리이니 철학은 생각이 전개되는 과정을 엄밀하고 정교하게 따진다. 한 생각(p)에서 다른 생각(q)으로 어떻게 넘어갈 수 있는지를 악착같이 따지다 보니 생각에 융통성이 많지가 않다.철학자 흄은 당구를 즐겼다. 당구는 하얀 공으로 빨간 공을 친다. 빨간 공을 움직이려면 하얀 공을 치는 것이 당연하다. 곧 빨간 공이 움직이는 건 하얀 공과 충돌했기 때문이다. 다시 말해 하얀 공과의 충돌이 원인이 되어 빨간 공이 움직이는 결과를 낳은 것이다. 흄은 한 생각(하얀 공의 충돌)이 다른

철학을 하면서 말이 안 되는 이야기를 가르치고 또 스스로도 많이 하고 살았다.사람은 태어나지도 않고 죽지도 않는다. 태어난다는 건 생긴다는 건데 아무것도 없는 데서 어떻게 생겨? 죽는다는 건 없어진다는 건데 에너지 불변의 법칙에 따르면 없어지는 것이 아니라 다른 걸로 변화하는 거지. 탄생은 없다가 있게 되는 건 데 없다는 걸 생각하는 건 불가능해. 따라서 생겨난다는 건 불가능해. 소멸은 있다가 없게 되는 것이니 탄생이 불가능한 것과 마찬가지 이유로 죽는 게 불가능하다.세상에 거짓은 존재하지 않는다. 세상은 각자의 기준에 맞춰서 산다

철학을 공부한 지 40년 가까이 되고 나니 역시 인생에 대해서 논하지 않는 철학은 의미가 없다는 생각이 든다. 맞아! 삶과 죽음을 논해야 진정한 철학이지. 삶을 고민하다 보면 당연히 죽음에 대해서도 생각하게 되어 있다. 삶-죽음에 대해 고민하다가 죽음에 관해 글을 하나 썼더니 그게 인연이 돼서 죽음에 관한 이야기를 써달라는 부탁을 종종 받는다. 죽음에 대해서는 궁금한 점이 한두 가지가 아니다.죽으면 어떻게 될까?우리는 사람이 죽으면 3일장이나 5일장을 치른다. 왜 3일장이나 5일장을 치르는 걸까? 기독교의 내세관에서는 이에 대한 구

코로나가 세상을 파국으로 몰아가고 있는 듯하다. 코로나로 야기된 난국은 단순히 의료 대책만으로 해결되지 않는다. 우리가 풀어야 할 문제는 정치, 경제, 문화 등 사회의 전 영역, 전 세계에 걸쳐서 복합적으로 얽혀 있다. 그래서 풀기가 쉽지 않은 총체적인 난국이다.세상은 복잡하게 얽혀 돌아간다. 한쪽을 고치면 이에서 파생하는 문제가 전 영역에 걸쳐 나타난다. 그래서 전면적인 개혁이 어렵다. 마음으로는 다 뒤집어엎어 원점에서 다시 시작하고 싶지만 그게 안 되는 것이 현실이다. 그런데 코로나가 세상 전체를 스톱시켜 놓았다. 어느 누구도

코로나19로 나라에서 가급적이면 집 밖에 나가지 말라고 한다. 직장에 출근하는 일 빼고는 가급적이면 안 나가고 퇴근하자마자 집으로 간다. 자연히 돈 쓸 일이 없다. 욕심도 줄고 삶이 단순해진다. 몸과 마음의 분주함이 한가함으로 바뀌었다.나만 그런가? 다들 그렇게 산다. 한 사람, 일부 사람이 돈을 안 쓰면 큰일이 벌어지지 않는다. 다들 안 쓰면? 세상이 망한다. 기업이 상품 생산을 하면 우리가 그걸 소비한다. 우리가 소비하면 기업이 이윤을 남기고 그 이윤을 토대로 은행은 기업에 돈을 빌려준다. 그렇게 조달된 돈으로 생산을 늘리기 위