오징어 게임이 화제다. 게임에 참여한 사람들은 대부분 막장 인생들이다. 게임 설계자는 인생의 막다른 골목에서 더 이상 물러설 데가 없는 사람들을 골라서 게임에 참여시킨다.일례로 기훈(이정재)은 회사에서 해고당해 시장에서 노점상을 하는 어머니에게 얹혀산다. 생활능력이 없어서 이혼을 당해 딸과도 같이 살 수 없고, 돈이 생기면 경마 도박으로 날리고 빚에 시달려 신체 포기 각서까지 쓰는 막장 인생이다. 어머니가 당뇨로 수술해야 하지만 수술비가 없어 수술도 하지 못한다. 수술비를 빌리기 위해 재혼한 전 부인의 가정에까지 찾아갈 정도로 자존

현대를 포스트모던(post modern) 사회라고 한다. 근대(modern)사회의 주제가 나(自)였다면 현대 사회의 주제는 다른 것(他)이다. 다른 것은 나(우리) 아닌 것들이다. 곧 (나 아닌) 다른 사람, (나를 포함하는 우리 아닌) 다른 집단 등이 이에 포함된다.현대에서는 왜 타자(他者)가 중심 주제가 되었을까? 그건 내(自)가 문제가 많았기 때문이다. 어떤 문제가 있었을까? `나'나 `우리'를 중심으로 삼아서 생각하다 보면 자연스럽게 타인, 다른 집단, 다른 인종, 다른 성별(sex)들에 대해서 무관심해진다.

정승 부인이 사라졌다. 전국의 방백들을 동원하여 부인을 찾아보니 지리산 깊은 산 속 화전민과 함께 살고 있다는 소식을 들었다. 정승이 찾아가 집으로 돌아가자고 하였지만 부인은 제발 나를 그냥 놔두고 돌아가 달라고 애원하였다. 홀로 돌아오면서 하도 기가 막혀 산사의 고승을 찾아가 전생록(前生錄)을 봐달라고 하였다. 전생에 정승은 거지였고 화전민은 거지가 키우던 개였고 부인은 거지의 몸에 붙어살던 이였다. 양지바른 곳에 앉아 이를 잡는데, 이를 한 마리 잡아 죽이려는 순간 측은한 생각이 들어 이를 개의 털 속에 집어넣었다. 거지는 살생

교수가 되었을 때 기뻤다. 교수가 되고 나서 가장 황당했던 건 처음 연구실에 들어섰을 때였다. 컴퓨터, 책상, 의자, 캐비닛, 전화 하나 딸린 방 하나 주고 끝이다. 누구도 어떤 조언도 해주지 않았다. 공부는 어떻게 하고 학생은 어떻게 가르쳐야 하며 직장 생활을 어떻게 하고 사람은 어떻게 사귀어야 하는지, 조직에 어떻게 적응해야 하는지 등에 대해 아무도 말해주는 사람이 없었다. 연구실에 최소한의 가구만 주고 내팽개친 느낌이었다.공부는 해왔으니까 계속 하면 되고 강의도 처음이 아니니 그럭저럭 문제없이 헤쳐나갔다. 사람을 좋아하는 성격

소크라테스와 20세기 시대정신을 대표하는 해체주의자 데리다가 아테네의 아고라에서 만났다. 두 사람은 술고래라는 점에서 공통점을 갖고 있다. 그들은 한잔하면서 대화를 나눴다.소크라테스:나는 무지를 자각하고 살았으며 다른 사람도 무지를 자각하게 하려고 노력했습니다. 당신과 만나보니 나와는 결이 다르지만 비슷한 얘기를 했네요.데리다:존경하는 소크라테스 선생님을 만나니 가슴이 벅찹니다. 선생님의 철학에서 많은 걸 배웠습니다. 선생님은 무지를 자각해야 한다고 말씀하셨지만 저는 사람의 삶은 해체될 수밖에 없다고 말했습니다.소:해체된 삶? 그건

철학과에 들어가 나는 심한 좌절을 겪었다. 책을 읽어도 이해가 안 되었기 때문이다. 한글이기 때문에 소리를 내서 읽을 수도 있는데 뜻이 들어오지 않았다. 내가 지진아인가? 나는 철학적 소질이 없는 걸까? 철학자들이 원망스러웠다. 왜 이렇게 글을 어렵게 쓸까. 짜증 나게. 나중에 알고 보니 번역이 잘못돼서 한글로는 쓰였지만 우리말로 생각해서는 도저히 이해할 수 없는 글도 있었다.어느 정도 글을 이해할 수 있게 되니 글 때문에 두 번째 좌절을 겪었다. 글재주가 없었던 것이다. 시험을 볼 때면 머릿속에서 지진이 난다. 글도 빨리 못 쓰는

제자 한 명이 세상을 떠났다. 가슴이 아프다. 답사를 갔을 땐가? 이런저런 이야기를 하다가 고등학교 때 약을 먹었다는 이야기를 들었다. 정신적으로 풀어야 할 문제가 있어 철학과에 들어왔다고 하였다. 철학은 강한 멘탈을 요구한다. 대학원 시절 한 학생이 박사학위를 받고 자살하였다. 그 학생이 죽었다는 이야기를 듣고 내 지도교수가 “결국 그렇게 되고 말았네”라고 하셨다.철학적 방황은 정신을 힘들게 한다. 운동선수가 역량을 발휘하기 위해서 몸을 혹사시켜 체력훈련을 하는 것처럼 철학자가 역량을 발휘하려면 정신을 혹사시켜 멘탈 강화훈련을 해

인간 마음을 들여다보면 오만 가지 일들이 다 일어난다. 오만가지 생각 중 어느 하나도 꼭 일어나야 하는 건 없다.기쁘다. 말보다 눈물이 앞을 가린다. 이성 이전에 몸이 반응한다. 슬프다. 누가 무슨 말로 위로를 해도 걷잡을 수 없이 눈물이 흐른다. 심지어는 콧물까지도 흐른다. 화가 난다. 너 일루 와 한 번 맞아 볼래? 지면이라 욕을 할 수는 없지만 욕을 섞어가면서 밖으로 폭발한다. 누가 아무리 점잖은 말로 타일러도 분노가 쉽게 사그라지지 않는다. 극한 감정이 일어나면 이성의 통제력이 미치지 않는다. 감정은 밖으로 쏠리면서 이성의

자유(自由), 누구나 꿈꾼다. 자유로울 수 있을까? 진리가 사람을 자유롭게 할 수 있을 거라 한다. 대자유(大自由)! 듣기만 해도 가슴이 설렌다. 과연 그렇게 될 수 있을까?산책을 하다가 도로 위에서 지렁이를 발견한다. 온몸에 모래를 가득 묻힌 채로 꿈틀대며 괴로워한다. 부채 위에 가만히 올려서 숲 속으로 던진다. 어쩌다가 땡볕 아래 도로 위에 나와서 죽을 고생을 하는 걸까? 지렁이인들 거기에 있고 싶어서 있었겠어? 자신도 어쩔 수 없어서 거기에 있는 거지. 지렁이라는 몸을 받아서 살다 보니 땡볕 아래 도로에서도 벗어날 수 없이 괴

소크라테스는 상대가 싸움을 걸어오면 피하지 않고 안 싸우면서 상대를 곤혹스럽게 만든다. 한쪽은 싸우고자 덤벼드는데 한쪽은 싸우지 않고 대화한다? 이게 가능한가?이게 어떻게 가능한가를 알아보는 건 소크라테스의 핵심사상을 알아보는 일과 관련이 있다. 소크라테스는 자신에게 사형선고를 내린 아테네 법정에서 `검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다'고 말한다. (인생을) 검토한다는 건 뭘까?일단 검토가 되면 어떤 현상이 일어날까? 검토가 되면 당혹스러운 상태(aporia)에 빠진다. 당혹스럽다는 건 판단이 안 되는 상태이다. 검토 당하면

사소한 시비가 붙어서 서로 언성을 높인다. 서로 허세를 부려가면서 금방이라도 한 대 칠 기세로 상대에게 폭언을 내뱉는다. 옆에서 사람들이 말린다. 놔 봐, 저놈이 말이 안 되는 짓을 하잖아. 말리는 사람이 말한다. 그래 맞아, 그렇지만 싸워봐야 뭐하겠어, 지는 게 이기는 거야, 참아. 씩씩대다가 말아서 큰 싸움으로 번지지는 않았다. 나중에 생각해보면 잘 참았다는 생각이 든다.누군가가 이유 없이 갑자기 내 뺨을 때린다. 곧바로 응대해서 나도 상대의 뺨을 때린다. 상대가 묻는다. 왜 때려? 네가 나를 때렸으니까 때리지. 내가 너를 때렸

세상사는 일은 전쟁이다. 남들보다 앞서기 위한 경쟁, 악착같이 살아남으려는 몸부림 등은 스트레스의 연속이다. 가정, 사회, 나라는 이와 같은 몸부림을 통해 풍요로워진다. 생존경쟁은 필요불가결하다. 모든 사람이 일을 하지 않으면 사회에 문제가 생긴다. 먹고사는 일에 등한하게 되어 국가의 부가 증대되지 않는다. 젊은이들은 열심히 일해야 한다.젊은 시절 열심히 일해서 가정, 사회, 국가에 이바지하고 이제 나이가 들어 인생의 뒤안길에 접어든 사람들은 뭘 해야 할까? 그동안 벌어놓은 돈 갖고 여생을 즐기면서 살까? 그도 안 되면 그냥 뒷방을

어른들은 아이들을 교육시킨다. 교육은 필터링 장치라고 할 수 있다. 그런데 필터링 장치 역할을 하는 구세대나 기득권의 폐해가 심각하다. 필터링 장치 때문에 망하는 경우가 많다.우리나라 교육은 교육부 때문에 망하고, 우리나라는 서울대 때문에 망한다는 이야기가 있다. 교육부는 각종 학교에 대한 필터링 장치 역할을 한다. 각급 학교가 살아남으려면 교육부의 요구사항(필터링, 심사기준)을 충족시켜야 한다. 그런데 교육부가 주도해온 해방 이후 우리나라 교육이 제대로 발전해왔다고 할 수 있을까? 교육부 관료들에게 들은 이야기인데 해방 이후 수많

막걸리를 한 잔 하면서 즐겁게 대화를 한다. 이런저런 이야기를 주고받다가 어느 순간이 되면 한 사람이 대화를 하고 나머지는 듣게 된다. 한참을 듣다가 보면 아까 했던 이야기다. 고장난 레코드판을 틀어놓은 것처럼 한 이야기를 또 하고 또 하고 계속 반복된다. 슬그머니 짜증이 난다. 생산적인 카타르시스의 장이 되어야 할 술자리가 스트레스 쌓는 장소가 된다. 방금 전에 한 이야기를 잊고 자꾸 또 하니 정신이 망가진 것이 분명하다.담배를 끊으려고 하는데 잘 안 된다. 담배를 끊기로 작심하고 아침부터 참는다. 담배가 피고 싶다. 참는다. 3

세계에서 가장 똑똑하다고 평가받는 나라는? 지능지수, 초등학교 학생 학업수준, 노벨상 수상 실적을 기준으로 평가한 결과 우리나라는 세계 10위였다. 흥미로운 건 지능지수와 초등학교 학생 학업수준만을 따지면 세계 1위에 해당한다. 노벨상 수상 실적이 없어서 10위로 밀려났다고 한다. 국민들의 기본 머리는 세계 최고지만 성과물 산출이 잘 안 된다.일전에 친구들과 얘기를 하다가 우리나라가 최고 수준인 분야를 꼽아본 적이 있다. 우리나라는 영화, 싸이나 방탄소년단 같은 가요, 여자골프, 양궁, 쇼트 트랙, 인터넷, e스포츠, 반도체, 보건

한글의 뿌리인 훈민정음은 인간 생체의 발성 원리에 기초해서 제작되었다. 어쩌다가 보니 자모음의 체계를 갖추게 된 다른 나라의 문자체계와 달리 훈민정음은 세종대왕의 지휘 하에 생체적인 질서를 반영하는 방식으로 제작된다. 소리 나는 곳과 그곳의 모양에 따라서 자음이 만들어졌다. ㄱ은 어금니 쪽에서 나는 소리(牙音)이며 ㅅ은 이에서 바람이 빠져나가는 모습이며 ㆁ은 목젖의 모습으로서 목에서 나는 소리이다.자음은 형체만 생체의 모양을 갖추고 있지만 모음은 보다 심층적인 생체 질서를 반영한다. 훈민정음의 모음에서 가장 기본적인 음은 아래 아(

우리는 서구 문명의 영향 아래 살고 있다. 왜 서구 문명의 그늘에서 살게 됐을까? 서구 문명을 기초로 해서 과학과 민주의 이념이 발생했고 과학과 민주가 세계를 지배하는 중심 테제가 됐기 때문이다. 르네상스 이후 서구 문명은 전 세계에 전파되기 시작한다. 르네상스(renaissance)는 다시(re) 일어난다(naissance)는 말이다, 그렇다면 언제 처음 일어났을까? 기원전 5세기 고대 그리스에서 처음 일어난다.사실 그리스 문명은 인접 바빌로니아나 이집트 문명에 비하면 후진 문명이다. 고대 그리스인들은 바빌로니아와 이집트로 유학을

생각을 없애보려고 한 사람은 머리를 비운다는 것이 얼마나 어려운지 안다. 한 생각을 온전히 지우면 그 사람은 세상을 다 가진 것과 같다. 내 머릿속의 생각들은 언제부터 내 머릿속을 채우고 있었을까? 태어나기 이전부터 가지고 있는 생각들일까? 그런 생각들도 있기는 하지만 대부분은 태어나서 입력된 생각들이다.내 머릿속의 역사에 관한 의식도 언젠가 입력된 생각들이다. 나는 자라면서 우리나라의 역사를 배웠다. 그를 통해 형성된 역사관이 내 머리를 채우고 있다. 나는 초등학교 시절 체벌을 받아 가면서 국민교육헌장을 외웠다. 국민교육헌장은 `

코로나로 우리나라가 선진국에 속한다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 코로나 발생 후 우리나라의 의료업계는 발 빠르게 움직였고, 코로나에 관한 모든 정보는 신속 정확하고 투명하게 공개되었다.전 세계가 코로나로 몸살을 앓는 가운데 우리나라는 최우수 방역 및 선진 의료 국가로 평가를 받게 되었다. 미국이나 유럽의 선진국들이 질병 관리를 그렇게 허술하게 하고 있는지, 의료시스템이 약자 보호에 그렇게 취약한지를 알게 되었다.탁월한 능력을 갖고 있음에도 우리는 우리를 비하한다.약소국 주제에, 열강의 틈바구니 속에서 줄타기를 해야 하는 처지에,

방탄소년단을 보면서 `우리나라는 독립국가일까?'라는 의문이 들었다. 너무 생뚱맞다고? 정치적으로 우리나라는 명백히 독립국가이다. 그러나 사람들하고 이야기하다 보면 `이 사람들이 우리나라 사람인가?'는 의문이 드는 경우가 많다.우리의 외세 의존성은 문제다. 문제는 숨어 있으면 문제인지 모른다. 문제를 드러내야 극복 가능성이 생긴다. 소·부·장 사업의 경우가 대표적이다. 일본인들이 그걸 무기로 삼기 전까지 우리 경제가 그렇게 일본(외세) 의존적이라는 걸 아는 사람은 거의 없었다. 우리가 돈을 벌면 벌수록 일본을 부자 되게