누구나 가끔은 `세상에 태어난다는 게 뭘까?', `산다는 게 뭐지?'라는 의문을 갖는다. 대부분의 사람은 이런 질문에 목을 매지 않는다. 그저 웃을 뿐이다. (笑而不答 心自閑) 나름 깊이도 있고 여유도 있는 대처법이다.그런데 이런 질문에 머리 싸매고 치열하게 달려드는 인간들이 있었다.플라톤에 따르면 인간들은 동굴 속에 갇혀 있는 죄수이다. 이 세상에 태어난다는 건 어두운 동굴 속으로 들어오는 일이다. 인간은 밝은 태양이 비추는 동굴 밖의 세상을 알지 못한 채, 어두운 동굴에서 쇠사슬에 묶여 동굴 벽에 비치는 그림자만을

노래를 못하면 음치고 박자를 못 마치면 박치, 요리를 못 하면 요리치다. 얼마나 못하기에 치(癡)라고 하냐구?결혼하고 얼마 안 돼 큰 처남이 놀러 왔다. 반가운 손님이라 저녁은 나가서 먹고 집에 와서 술 한잔했다. 집사람이 큰오빠가 결혼 후 처음으로 놀러 왔으니 대접을 한다고 일찍 일어나 아침상을 차려왔다. 큰 처남은 일찍 결혼해 분가해 여동생의 음식 솜씨를 알지 못했다. 반가운 마음으로 밥상을 받고 몇 술 뜨더니 “봉희야, 이렇게 음식하면 소박받는데이. 요리학원 좀 다녀야겠다.” 오빠는, 이 사람은 잘 먹는다 말이야. 맛있어서 먹

세상은 어떻게 생겨먹은 것일까? 세상의 질서는 어떤 방식으로 짜인 것일까? 동서양을 막론하고 모든 사람이 관심을 갖고 연구해온 문제들이다.오늘날에는 과학자들이 이 문제 탐구에서 핵심 역할을 한다. 과학은 수학과 관찰(실험)로 이루어진 탐구를 일컫는다. 과학자들은 자연의 질서가 수학적 언어로 쓰여 있다고 생각한다. 과학자들은 거기서 멈추지 않고 수학을 통해 발견한 원리나 법칙을 외부 세계에 갖다 대서 맞는지 확인(실험)해야 한다고 본다. 이렇게 과학자들은 수학과 경험을 결합시킨다.수학적으로 생각한다는 건 단순하게 생각한다는 것이다.

내가 절에서 하는 일? 인생 힘 빼기다. 욕심을 이루려고 악착같이 살아온 인간이 삶을 되돌아보며 내릴 수 있는 자연적 귀결이라고 본다. 삶에서 힘을 빼려면 첫째, 몸에서 힘을 빼고, 둘째, 마음(생각)에서 힘을 빼고 마지막으로 호흡에서 힘을 빼면 된다. 간단한 거 같지만 쉽지 않다. 이 중 가장 어려운 게 몸에서 힘을 빼는 일이다.몸에서 힘을 빼 보자. 몸에서 힘을 빼려면 온몸을 훑어봐야(body scan) 한다. 그래서 몸의 해부학적 구조를 들여다보고 내 몸이 어떻게 생겼는지 살펴본다. 순환기, 소화기, 호흡기, 비뇨기, 근육 조

어떤 정치인이 자괴감을 때 묻은 조롱의 뉘앙스로 바꾸어 놓고 말았다. 때 묻은 단어의 세탁은 생각보다 쉽지 않다. 사실 자괴감(sense of shame)은 멘탈을 한 단계 더 파기 위한 통로 역할을 한다.데카르트가 묻는다. 세상에 절대적으로 확실한 지식이 있을까? 외부 세상과의 만남에서 찾을 수 있을까? 외부와의 1차적 통로인 감각 경험은 믿을 수 없다. 500원짜리 동전으로 해를 가리면 가려진다. 곧 감각은 해보다 500원짜리 동전이 크다는 걸 우리에게 알려준다. 믿을 수 없다. 내 앞에 확실히 컴퓨터가 있다고? 어제 밤 꿈에

방황을 빼고 내 삶을 말할 수 없다. 청소년 시절 가출도 했고, 고3 때는 공부를 내팽개치고 당구에 빠져 지냈고, 졸업 후 영구 가출을 해서 집에 안 들어갔다. 고생해서 장교 생활을 시작했지만 체질에 맞지 않아 뛰쳐나왔고, 늦깎이로 대학에 들어가 학문의 길로 접어들었다. 철학적 방황 끝에 길을 찾아보겠다고 출가를 결심했지만 예기치 않은 우여곡절만 겪었다. 교수가 되어선 학내 정치를 한답시고 선생 노릇도 제대로 못했다.인생에 밖으로 드러난 방황은 내적인 방황에 비하면 혼란의 정도가 훨씬 약하다. 철학을 시작하면서 겪은 혼란이 훨씬 심

인간은 다른 어떤 생명체보다도 무기력한 상태로 태어난다. 걷지도 못하고 날카로운 발톱도 없고 추위를 이겨낼 수 있는 털도 없이 무방비 상태로 태어난다. 인간은 취약한 상태로 태어나는 만큼 부모(타자) 의존도가 심하다. 곧 인간은 태어나는 순간부터 홀로 서지 못한다. 인간은 태생적으로 독립적 존재가 아니고 타자 의존적인 존재이다.나이가 들어 자아가 형성이 될 때에도 타자와의 어울림을 염두에 두고 스스로를 만들어간다. 속으로는 미워 죽겠어도 겉으로는 아무렇지도 않은 척 말하고 행동한다. 죽을 만큼 좋아하지만 표현을 하지 않고 죽이고 싶

나는 고3 때 당구에 미쳐 살았다. 당시에는 그게 뭘 의미하는지 몰랐다. 아이들이 게임에 빠져 세월을 보낸다는 게 뭔지 알고 있을까? 모른다. 사회생활을 해봐야 비로소 알게 된다. 사랑에 빠져 세상이 달라 보이고 마냥 즐겁기만 할 때 자신의 삶이 사랑의 결실인 자식에게 매이게 된다는 걸 알까?사랑의 즐거움이 너무 커서 모른다. 이런 일들은 살아봐야 안다. 그래서 살아본 사람들은 아직 덜 살은 사람들에게 이야기를 해주려 하지만 그렇게 하면 꼰대라는 소리를 듣는다. 우리 세대도 부모, 특히 아버지를 꼰대라고 불렀다.인생에는 이런 일이

대한민국 교육이 심상치 않다. 이명박 정권 시절의 교육황태자가 장관으로 화려하게 부활했고, 박근혜 시절 전국의 학계를 들었다 놓은 역사 교과서 파동에서 주도적 역할을 했던 인물이 국가교육위원회 위원장에 취임했으며, 대학의 자율화를 보장한다는 차원에서 교육부에서 파견해왔던 국공립대학 사무국장 모두를 대기발령 조치했다.국공립대 사무국장들을 일괄적으로 대기발령한 사안은 언젠가는 해야 할 일이었다. 그래서 국공립대 교수회 협의체에서도 환영의 뜻을 표한 것으로 알고 있다. 사태가 이렇게 된 데는 교육부의 책임이 없다고 할 수 없다. 사실 국

자기를 들여다보는 작업은 스트레스를 없애는 과정이다. 스트레스는 왜 생기는가? 긴장하기 때문에 생긴다. 긴장한다는 건 힘이 들어가 있다는 것이다. 원래 몸과 마음에 아무 이상이 없으면 아무 일도 일어나지 않는다. 곧 신경 쓰이는 일이 안 생긴다. 코가 간질거리면 코에 먼지가 들어가 문제를 일으키고 있는 것이다. 무언가가 감지되어 신경이 쓰인다면 힘이 들어가 긴장하게 되며, 그러면 스트레스가 쌓인다. 스트레스를 풀려면 긴장을 풀어야 하고 긴장을 풀려면 몸과 마음에서 힘을 빼야 한다.몸에서 힘을 빼는 건 몸을 없애는 일과 같다. 어딘가

친구 아들 혼사가 있어 서울에 갔다. 혼사가 일찍 끝났는데 내려오는 차가 마땅치 않아 5~6시간이 남는다. 어쨌든 역 근방에서 놀아야 하니 용산역으로 간다.노량진역에서 환승하는데 갑자기 노량진 수산시장 이정표에 눈이 간다. 노량진 수산시장을 한 바퀴 돌다 건어물을 한 보따리 샀다.멸치, 마른 꼴뚜기, 황태, 김 등을 샀더니 가격도 꽤 된다. 수산시장은 물건을 검은 비닐봉투에 담아준다. 큼지막한 검은 비닐봉투를 들고 이리 기웃 저리 기웃하다가 간단한 회에 소주 한 잔 한다.많이 먹으면 안 된다. 취하면 홀로 놀기가 안 되고 빨리 귀가

이상한 변호사 우영우를 몰아서 봤다. 사람들이 열광하는 데는 그럴 만한 이유가 있었다.우영우는 천재지만 자폐가 있다. 자폐란 변화, 곧 다름을 소화하는데 어려움을 겪는 증상이다. 우영우는 김밥을 좋아한다. 김밥 안에 들어 있는 재료를 한눈에 볼 수 있어서 돌발적인 맛이 출현할 가능성이 없기 때문이다. 우영우는 회전문 통과를 어려워한다. 회전문은 공간의 안과 밖이 회전을 통해 서로 연결되어 있는 통로이다. 일반적인 문은 공간의 안과 밖이 서로 분리되어 있어 새로운 공간으로 들어갈 준비를 할 수 있지만 회전문은 그런 준비기간을 주지 않

나는 누구인가? 철학자들이 자주 묻는 말이다. `나'로 이해되는 것들을 나열해보자. 판단하는 자, 인식하는 자, 감각하는 자, 기뻐하는 자, 늙는 자, 태어나는 자, 죽는 자, 다시 태어나는 자, 불안해하는 자 등등. 앞에서 자(者)로 표현되는 것이`나'이다.어떤 행동을 하거나 느끼고, 알고, 판단하는 자(agent)를 보통`나'라고 한다. 세상에서 겪고, 느끼고, 만들어내고, 일어나는 모든 것들의 중심이 `나'이다. 겁을 먹었다. 화가 났다. 멋진 이성을 보고 마음이 동하였다. 웅장한 경치를 보고 전율

아무리 잘난 놈도 그보다 잘난 놈이 있는 게 이 세상이다. 잘난 놈도 그러할진대 나 같은 범부야 더 말할 것도 없다.일화1. 동네에서 싸움깨나 한다는 친구가 있었다. 어느 날 티브이를 보고 있는데 옆 동네에 자기도 아는 애가 권투 오픈게임에 출전했단다. 주먹을 제대로 휘둘러보지도 못하고 신나게 얻어터지고 졌단다. 저러려면 뭐하러 나와 하고 한심하게 생각했단다. 한참 후 동네 선술집에서 그놈하고 시비가 붙었단다. 싸움도 못하는 게 까불고 있어, “나와!”하고 한판 붙었다. 한 대도 못 때리고 신나게 얻어터졌단다. 그 친구 왈, 티브이

동서양을 막론하고 현재는 중요하다. 서양의 철학에서 가장 중요한 개념은 무엇일까? 현재 있음(is)이다.`현재 있다(is)'란 무언가? 지금(now) 여기(here)이다. 삶의 현주소라고나 할까. 이게 서양 철학에서 가장 중요하다는 존재(being), 현존(existence), 현전(presence)으로 서양 존재론의 핵심이다. 서양의 철학에서는 현재(여기)가 가장 중요하다. 서양의 철학이나 종교에서 신은 영원한 현재, 또는 현존 자체(existence itself)이다.수양을 할 때에도 현재에 머물라고 한다. 왜 그럴까?

요새는 단순하게 사는 것이 좋다고 생각하면 산다. 단순함은 실천하기가 어렵기도 하지만 그 파괴력이 만만치 않다. 서양의 철학사에는 인간 사유체계를 총체적으로 뒤집어 놓은 사람이 있는데 그가 오캄이다. 그가 1500년간 인간 머리로 구축해놓은 사상체계를 무너트릴 때 사용한 무기는 단순성(simplicity)이다. 그는 단순하게 생각할 수 있는 걸 복잡하게 생각하지 말자고 한다. 곧 한 가지 원리로 설명할 수 있는 걸 두세 가지나 그 이상의 원리를 동원해서 설명하는 건 비경제적이라고 말한다. 경제적으로 생각하는 것이 좋은데(사유경제의

무언가 한다는 건 세상의 질서에 귀속된다는 것인데 세상의 질서가 서로를 먹는 구조로 짜여 있기 때문에 무언가 하면 진흙탕에 발을 디디게 된다. 그래서 아무것도 하지 않는 것이 최선이다. 이렇게 얘기했더니 다음과 같은 비판이 들어온다. 아무것도 하지 않는다고 하더라도 살아 있어야 한다. 살기 위해서는 먹어야 한다. 곧 세상의 먹이사슬에 귀속되어야 한다. 그래서 아무것도 하지 않는 건 불가능하다. 제기하고 있는 문제를 전제하지 않으면 그에 대해 문제를 제기할 수 없는 것이 삶의 문제이다.장자(莊子)는 유유자적한 사람이다. 모두가 참새처

지금 당장은 그게 아니면 절대 안 될 거 같지만 지나고 나면 그게 다 쓰잘 데 없었음을 알게 되는 경우가 많다. 저 인간 아니면 죽을 거 같아서 결혼했는데 지금은 저 인간 때문에 못살 거 같다고들 한다. 내 이야기는 아니다. 나이가 들면 들수록 그런 것들이 많아진다. 자연스럽게‘그럼 꼭 매달려야 하는 건 뭐지?’라는 의문이 든다. 그런 게 있기는 한 걸까? 한 번 찾아보자.다른 사람과의 얽힘, 인간관계? 부부유별(夫婦有別)을 가장 앞에 놓는 건 그게 인간관계의 기본이자 시작이기 때문이다. 살다 보면 부부가 서로 필요로 하지 않는 게

집사람이 묻는다. 당신 없어도 학교는 잘 돌아가? 물론이지. 서운하지 않아? 서운할 나이는 지났지. 나 없이도 세상이 잘 돌아가면 서운해 할거야?마르크스는 인간 존재 의미는 다른 사람들과 맺는 관계에서 찾아진다고 말한다. 나는 친구의 친구이며 부모님의 자식이며, 아내의 남편이고 애들의 아버지이며, 동료의 동료이고, 상사의 부하이고 부하의 상사로 살아간다. 그런 관계들을 하나씩 제거하면 무엇이 남을까? 나는 누구의 친구도 아니고, 자식도 아니고, 부모도 아니고, 남편도 아니고, 선생도 아니고, 상사도 아니고, 부하도 아니고 애완견의

대학원 시절, 잘나가는 대기업을 다니던 후배가 찾아왔다.형, 맥주 한 잔 합시다. 한잔하면서 하는 말인즉슨 지금 다니는 회사를 그만두고 영화를 하고 싶단다. 왜 나한테 상의하냐고 했더니 형이 하던 일 그만두고 새로 만학도의 길을 걸었잖아. 인생을 한 번 바꿔본 경험이 있으니까. 그래서 내 경험대로 이야기했다. 좋기는 한데 어렵다. 안정된 직장을 때려치고서라도 하고 싶은 일을 하는 건 좋은데 첫발부터 다시 뗀다는 게 쉽지 않을 거다. 내 동생이나 아들 같으면 그냥 다니라고 말할 거다. 그런 이유라면 해보겠다고 하고 갔다.그렇게 그 친