불과 며칠 전 마땅히 해야 할 일에 대해 과분하다 느껴질 정도의 격려를 받은 적이 있다.그때 들었던 기분이란 마치 가정 내에서 한 번도 인정을 받지 못하고 자란 아이가 다 큰 성인이 되어서 처음으로 따뜻한 말을 들었을 때 느낄만한 것이었다. 낯설었고 따스했다.사회인으로서 공식적인 첫 발걸음을 뗀 후 가장 아프게 배운 건 바로 “당연하다”는 말의 의미였다. 그 당시 모든 것이 서툴렀던 내 눈에는 이미 몇 년 혹은 몇십 년의 경력을 가진 이들이 하루하루 해내는 것들과 일정 기간을 두고 이루어 내는 것들이 다 대단해 보였다. 하지만 그

무더운 여름날 아름다운 꽃길을 보았다.창작 사물놀이며 소리쟁이 농부들의 이야기, 색소폰이 울려 퍼지는 `오동잎' 노래 등 실버스타들의 공연이 한창이다. 문화관광부와 충북 문화원 연합회가 주체하는 2022년 실버 문화 페스티벌 `사이니 스타를 찾아라' 라는 행사다.어르신들에게 예술 활동 기회를 제공하고 지역사회 문화진흥의 위해 마련된 행사였다.특히 지역 간에 소통과 화합의 장이 되는 자리였다. 꾸밈없이 펼쳐지는 인생을 담은 아름다운 노래가 가슴을 울렸다.대부분 공연 팀은 공동체를 통하여 지역사회에서 많은 봉사 활동을 하

옛날에 황제가 바다를 건너 싸우려고 하는데 거센 물결이 다리를 부숴놨다. 격노한 황제가 바다에 태형을 내렸다. 바다를 죄인으로 몰아 엄벌에 처했다. 왜? 자기 왕국이니까. 자기가 황제니까 모든 것 위에 있고 바다까지도 다스릴 수 있다고 믿는 것이다. 자연계와 법계를 혼동해서 생긴 어리석음이다. (이어령의 마지막 수업 인용)자리가 사람을 만드는지, 사람이 자리를 만드는 것인지 모르겠지만 역량대로 살지 않고 끝없는 욕망을 추구하다 공동체를 위험에 빠트리는 황제는 `자리'가 아까울 뿐이다.자신의 역량보다 높이 올라간 정치인들을 본

누군가 내게 지금까지 살아 온 길에 대해 물으면 어떻게 대답을 할까?사는 동안 쉼 없이 시련과 부딪치며 알 수 없는 성과를 위해 세월을 보냈다. 그래서 나는 알 수 없는 게 인생이라고 말한다. 알다가도 모르는 게 사람 속이다. 그런 사람들이 굳게 믿고 의지한다는 말은 서로 같은 마음으로 신뢰한다는 뜻이다. 그나마 나는 그 어설픈 신뢰를 평생 지키며 살아왔다.벌써 십 년이 지난 일이다. 한창 사업이 잘될 때 빚 좀 갚아야지 할 무렵, 업체 간에 담합을 거부하자 엉뚱하게 역풍이 불어왔다. 한국에 왔을 때는 직원들의 사기가 떨어져 있었고

아이가 아파서 함께 집에 있던 날 심심해하는 아이를 위해 같이 무얼 하면 좋을까 고민하다 눈에 들어온 것이 있었다. 바로 강낭콩 심기 키트였다.강낭콩을 몇 시간 물에 불리고, 화분에 흙을 담아 심는 동안 아이는 싹이 날것을 기대하며 한껏 흥이 나있었지만 나는 그렇지 못했다. 싹이 나면 다행이고 나지 않아도 아이는 금방 잊어버릴 것이기에 몰래 치우면 될 것이라고 생각했기 때문이다.그런데 다음날, 신기하게도 진짜 싹이 났다.단 하나의 싹이었지만 고개를 살며시 내민 그 모습이 너무도 신비로웠다. 그날 이후로 강낭콩은 하루가 다르게 쑥쑥

“난 중도야”이게 뭔 말인가. 중도라니. 중도(中道)란 `어느 쪽으로도 치우치지 않는 입장'이다. 이 말은 어느 쪽으로든 때가 되면(자기이익의 때) 선택해서 모습을 바꿀 수 있다는 말이 아닌가. 이처럼 비겁한 말이 또 있을까마는 요즘 많은 이가 자신은 중도라며 엷은 미소로 다가온다. 요즘엔 중도가 대세인 듯 관망하다 자기에게 유리한 쪽으로 발을 옮긴다.하지만 결정적 순간엔 어느 쪽이든 선택해야한다. 이분법을 조장하는 것은 아니지만 세상은 파괴하는 사람은 계속 파괴만 하고 고치는 사람은 계속 고치는데 일생을 보낸다. 중도와 관

아침부터 안 쪽방 구석에서 들려오는 아이의 울음소리가 심상치 않다. 무작정 떼를 쓰는 울음이 아닌 바삐 움직이던 손을 멈추게 하는 소리이다. 1분이 아쉬운 순간이지만 재빠르게 아이가 있는 곳으로 가보았다. 그리고 마주한 눈물로 범벅된 아이의 얼굴. 당황스러웠다. 조심스럽게 아이에게 무슨 일이냐고 물었다. 아이는 잠시 감정을 가라앉히는 듯하더니 코로나가 없고, 더러운 비가 내리지 않는 세상에서 살고 싶다고 말하며 다시 눈물을 흘리기 시작했다.아이들의 오후 간식과 이불 가방, 학원 가방, 내 텀블러 등등 아침을 채우는 물건들로 가득했던

사랑하는 사람에게 고맙다고 말을 했더라면, 가고 싶은 여행을 맘껏 했더라면, 맛있는 음식을 원 없이 먹어 보았더라면, 이런 후회가 드는 일은 하나, 둘이 아닐 것이다. 우리는 후회 가득한 삶을 살아내면서도 꿈을 꾼다. 그것 중 드라마 속의 갈등과 시련 그리고 용서와 희망이 어떤 이들에겐 또 다른 경험이자 삶일 것이다.아내는 오래전부터 공중파 3사 채널 드라마 방송은 물론 `한 번에 몰아보기'로 볼 수 있는 유료 채널까지 모든 드라마를 빼놓지 않고 본다. 나는 아내의 이런 습관이 바뀔 거라 기대해 본 적이 없다. 어차피 말을

첫째 아이를 낳고 한동안 산후우울증으로 힘들어할 때, 친정엄마 연세 정도의 산후도우미님이 해주신 말씀이 있다. “요즘 엄마들은 참 힘들겠어. 집 문 꼭 닫고서 애랑 둘이 있으니 당연히 우울하지. 말할 사람이 있길 하나, 할 게 있기를 하나, 애 수발만 들고 있으니 사람이 멀쩡할 수가 있겠어? 나 애 키울 때만 해도 옆집 윗집 아랫집이랑 다 같이 애를 키웠는데 말이야. 우리는 급한 일 생기면 냅다 전화해서 애 봐 줄 수 있냐고 물어보고 된다 하면 얼른 애 맡기고 일 처리하고 그랬어.”자신의 자녀 나이 정도 되는 내가 넋을 놓고 있는

영화 `찬실이는 복도 많지'의 주인공 찬실이는 불혹의 나이에 집도 없고, 남자도 없고, 갑자기 일마저 똑 끊겨버린 영화 프로듀서다. 일복만 있는 줄 알았던 찬실의 현생에 새로운 복이 있었다는 것을 알게 된다. 영화 마지막 장면, 주인공 찬실은 어두운 밤길을 내려가는 후배들의 앞길을 손전등으로 비춰주며, 먼저 내려가라 한다. 그리고 환한 보름달 앞에서 눈을 감고 나지막하게 읊조린다.“우리가 믿고 싶은 거, 하고 싶은 거, 보고 싶은 거…” 문장의 주어가 `나'가 아닌 `우리'에 나도 모르게 울컥했다. 찬실에게 `

사람은 어느 정도의 고통까지 견딜 수 있는 걸까. 불행을 마주한 이들에게 위로라는 이름으로 쉽게 건네지는 말이 있다. “신은 인간에게 견딜 수 있는 고통만 준다.”하지만 가끔은 정말로 우리에게 닥치는 시련들이 견딜만한 것인지 의문이 든다.언젠가 아이 둘을 혼자서 등원시켜야만 했던 날이 있었다. 집 밖으로만 나오면 질주본능을 발휘하는 둘째는 어김없이 집과 어린이집 사이에 있는 놀이터로 뛰어갔다. “뛰지 마, 뛰지 마”를 반복적으로 말했지만 내심 늘 반복되는 루틴에 말과는 달리 마음을 놓고 있었다. 첫째와 천천히 걸어가며 이런저런 얘기

한 마디로 `새로운 생각이나 기억'을 잊어버리기 전에 기록해 두는 것이다. 기록이란 후일에 남길 목적으로 역사의 가치나 사회적 가치가 있는 사실의 내용, 형태적 요소, 배경 등 맥락을 기록하는 일이다.기록은 기억을 남기고 기억은 기록을 남긴다. 이것이 기록하는 이유다. 순간 떠오르는 영감이나 주제를 잊어버리기 전에 메모해 두면 글쓰기에 도움이 된다.청주시 문화진흥재단에서는 매년 청주의 역사와 기록문화를 주제로 하는 예술장착 표현 활동을 지원하고 있으며, 기록문화 관련 학술 포럼, 콘텐츠 공모, 마을공동체 등 다양한 축제와 사

그곳에 가면 마음이 늘 안 좋다. 다닥다닥 붙어 있는 작은 공간들 안에 그보다 더 작은 존재들이 맴맴 돌고 있는 그곳. 바로 동물원이다.미세먼지가 한창 심했던 몇 년 전, 아이와 실내 동물원을 많이 다녔다. 늘 동물들을 가둬놓는 곳만 다니다가 하루는 동물들이 자유롭게 돌아다닌다는 동물원이 있다 하여 찾아간 적이 있다. 홈페이지에 나와있는 대로 그곳의 동물들은 진짜로 우리에 갇혀 있지 않았다. 그런데 시간이 지날수록 동물들의 모습이 조금씩 이상하게 느껴졌다. 누가 지나가든 말든, 자신들의 몸을 만지든 말든 아무 반응이 없었던 것이다.

살아오면서 아무것도 하지 않아도 좋은 사람을 만난 적은 없다. 친구를 만나든 공적인 관계 맺음이든 할 얘기 다 하고, 할 일을 다 하면 당연히 그래야 하듯이 언젠지 모를 허망한 약속을 하고 헤어진다.어떤 이를 만나도 먼저 말을 걸고 안부를 묻는 편이다. 내가 먼저 말을 거는 것이 편하기 때문이다. 침묵이 싫어서다. 특히 사무적인 관계로 만날 때는 나도 모르게 활짝 웃으며 말한다. 훈련된 조교처럼 상대방에게도 요구하듯이 지나치게 웃으며 말한다.웃음의 페르소나, 아침에 집에서 나올 때 가면을 선택해 쓰고 나오는 일도 만만찮다. 친절한

일터로 향하는 출근길이 마냥 설레고 기쁜 사람이 몇이나 있을까.특히나 느긋한 주말을 보내고 맞이하는 출근길은 생각만으로도 이미 지친 기분이다.한 주가 시작되는 월요일 아침, 어렴풋이 깨어난 정신과는 달리 이불 밖으로 움직일 생각이 전혀 없는 몸을 겨우 일으켜 씻고 나오면 상쾌한 기분도 잠시 아침 전쟁이 시작된다.매일 반복되는 루틴이니 가족 구성원 모두가 알아서 잘 해주면 좋으련만 1분 1초가 아쉬운 부모의 마음과는 달리 아이들은 세월아, 네월아 하며 나무늘보 코스프레를 하기 바쁘고, 그런 아이들을 채근해 간신히 준비를 다 마쳐놓으면

“벌써 오후 한 시가 넘었네. 뭘 먹을까?”“별로 먹고 싶지 않아! 배고픈 것보다 시장에 오는 게 더 힘들어!”큰딸의 투정 어린 말투에 내심 걱정스럽다. 어린 두 딸을 데리고 한 달에 한두 번은 육거리 시장이나 북부시장을 가곤 했다. 건물 사이사이 할머니들의 삶의 터전이 있다. 노상에 앉아 깻잎, 시금치, 깐 마늘, 대파 등을 펼쳐 놓고, 이삼천 원 하는 채소를 팔고 있다. 참기름, 들기름은 팔아도 양심은 안 판다며 국산만 고집하는 시장 아저씨도 있다. 비가 오나 눈이 오나 일 년 내내 쉬지 않고 쭈그리고 앉아 청국장만 팔아서 아들

파란 하늘만 봐도 보석 같은 웃음을 쏟아내고 교복이 가장 잘 어울리던 우리들은 교생선생님의 마지막 수업이 있던 날, 선생님의 인사말이 시작도 되기 전에 눈시울을 붉혔다. 눈맞춤만으로도 아쉬움을 넘어선 슬픈 마음이 전해지는 듯 선생님의 콧방울도 붉게 물들고 겨우 첫 마디를 내뱉은 목소리는 아득히 잠겨있었다. 그날 교실 창문을 넘어서 복도까지 우리들이 훌쩍거리는 소리가 가득한 건 모두에게 자연스러운 일이었다. 우리는 비록 얼마 안 되는 짧은 시간이었지만 함께 했기에 주어지는 헤어짐에 슬퍼하기를 마다하지 않았다. 이뿐만일까. 우리들은 학

“요즘, 민들레가 한창이잖아, 특히 보도블록 사이사이에 작은 민들레가 올라와 있는 걸 보고 피해가야지 하고 발을 다른 곳을 옮겨가다 보니 이름 없는 풀을 밟고 있더라구” 민들레는 밟으면 안 되고 이름 없는 풀은 밟아도 되는 자신의 이기심에 새삼 놀랐다고 지인을 말했다. 이름을 지어 부른다는 것은 어떤 의미일까? 아니, 안다는 것은 어떤 신호일까? 이름이 없다는 것은 `없음'의 존재로 산다는 것인데 스스로 알든 모르든 `없음'의 존재는 한순간 한순간이 고군분투의 삶일 것이다. 그러나 지금껏 어떤 종속과목에도 속하지 않는

유행은 어디서 와서 어디로 가는 걸까. 언젠가 마트에서, 한때는 구할 수가 없어 많은 사람의 애간장을 녹였던 꿀과 버터의 조합이 잘 어우러진 감자과자가 그런 시절이 있기는 했냐는 듯이 지금은 마트에 묶음 상품으로 가득가득 진열되어 있는 것이 눈에 띄었다. 그렇게도 맛보고 싶어 안달 났던 이들은 다 어디로 갔을까. 진열장이 텅 비어 있는 다른 상품과는 달리 끈으로 묶여 할인까지 하고 있는데도 소비자들의 손을 타지 못하는 모습에 괜스레 마음이 씁쓸했다.요새 한 캐릭터 빵이 사람들의 초미의 관심사다. 기존에 없던 색다른 제품이 아닌데도

하늘의 뜻을 안다는 지천명(知天命)인 나이가 불과 30년 전만 해도 노인이라 칭하였으나 요즈음 청년이라 불리고 있다.아마도 생명 과학이 발달하고 인간 스스로가 신체적, 육체적 건강을 지키기 위해 노력하기 때문인 것 같다.얼마 전 내 몸에서 무직하고 미끈한 것이 빠져가는 느낌을 받았다. 이것은 뭐지? 몸에 있던 짐인가? 2년 전 `그래 그만하자', 애써 한 방향으로 가닥을 잡아가며 경제활동을 접었다.늦기 전에 내가 하고 싶은 일을 해야겠다고 판단했다.하지만 시작도 하기 전에 밀물처럼 다가와 귀를 간지럽혔다.주변 사람들은 “한창