하루는 둘째 아이가 어린이집에서 다쳐왔다.입술을 다쳤는데 담임선생님께서 많이 미안하셨는지 상황을 자세히 설명하시며 죄송하다는 말을 몇 번이나 하셨다.선생님의 진심을 마음으로 전해 듣고 왔지만, 둘째의 얼굴을 볼 때마다 마음이 아렸다.가뜩이나 돌도 되기 전에 보낸 둘째는 20개월이 됐음에도 엄마, 아빠를 포함해 할 수 있는 말이 몇 개 없는데 다쳤을 때 선생님 품에 안겨 울기만 했을 뿐, 이 어린 생명체가 무엇을 할 수 있었을까 하는 마음이 들어서이다.그래도 한없이 밝은 모습으로 잘 놀다가 잠이 든 아이를 보며 드는 여러 가지 생각에

연말과 새해가 들어있는 겨울이 되면 뭔가 모르게 산만하고 들뜨는 마음이다. 할 수 있는 것들을 골라 꼼꼼히 계획을 세우다가 그만둔 것은 `계획대로 되는 것은 없다.'라는 진리를 깨닫고 나서다. 이건 내가 나를 잘 모를 때의 이야기다. 그러다 의식의 흐름을 따라 엉뚱하게도 우주가 만들어지던 시점을 생각한다.생각은 꼬리에 꼬리를 물다가 신화와 관련된 책을 찾아보기 시작한다. 나의 혼 책(혼자 책 놀이) 생활은 대부분 이렇게 시작하며 시간을 보낸다. 연초엔 이런 영웅의 이야기에 흠뻑 젖고 기를 받고 싶다. 그래서 찾아낸 책이 있으

우리 집에는 마스크가 300장 가까이 있었다. 그런데 어느 날 출근을 하려고 마스크를 꺼내는데 순간 뭔가 허전함을 느꼈다. 분명 마스크 보관함이 꽉 차있었는데 어느새 빈공간이 찬 공간을 넘어서려는 것이 아닌가. 뭐지? 하는 생각과 함께 깨달았다. 벌써 코로나가 우리 일상에 침투한 지 1년이 되었다는 것을. 한 유명가수의 노래 제목처럼 벌써 1년이 훅 지나가버린 것이다.1년이라는 시간이 흘렀지만 여전히 코로나 19는 우리에게 일상을 돌려줄 생각이 전혀 없이 더 심해져만 가고 우리는 어느새 마스크와 혼연일체가 된 듯 생활하고 있다. 우

어떤 사람이 잘 산다고 말할 때 그 기준은 보통 돈이다. 돈의 쓰임이 곧 삶의 자세다. 젊을 때부터 나를 던져 돈과 삶을 거래하기 시작하면 인생이 돈의 흐름을 따라 허겁지겁 쫓아가게 된다. 그렇게 돈이 성공의 기준이 되면 삶의 만족을 돈 아니면 채우기 힘들고 적은 돈으로 행복을 창조하는 일에 무능해진다. 고대 그리스 철학자 에피쿠로스는 “너는 무엇을 먹고 마실까 보다, 누구와 먹고 마실까에 대해 생각해야 한다”고 의미심장한 말을 했다.지난 한 해를 돌아보니 나야말로 좋은 벗을 사귀기보다 돈 되는 일을 닥치는 대로 하며 생계를 꾸려왔

2020년. 우주 행성에서 지구는 코로나19라는 큰 혼란 속에서 한 해를 보냈다. 코로나19는 우리 생활의 많은 부분을 변화시켰다. 보이지 않는 전파력으로 위협하며 사람과 사람 간의 만남을 최소화했다. 공기 중 전파력이 있으니 될 수 있는 대로 집 밖으로 나오지 못하게 하여 쇠사슬 없는 감옥 생활을 경험하게 하였다. 집 밖에서는 사람들이 입마다 마스크를 쓰게끔 제도화하였는데, 마치 시골에서 소가 논을 갈 때 풀을 뜯지 못하도록 짚으로 짜서 매주던 입마개가 생각날 정도이다.처음보다 심해진 범유행 사태를 보며 우리는 지금 어디로 가고

아홉수를 보름 정도 남겨놨다. 이제 곧 공자께서 논어(論語) 위정편(爲政篇)에 말씀하신 지천명(知天命)에 이르는 나이가 된다. 언젠가 드라마 `나의 아저씨'에서(내 인생 드라마) 여자 주인공 이지안이 자신은 빨리 늙고 싶다는 고백을 하는 장면을 본 적이 있다. 나이가 들면 지금보단 덜 힘들 것 같다는 이유에서이다.실은 나도 그렇다. 그렇다고 나만 겪는 아픔은 아니었고 살아가면서 누군가는 겪을 일을 겪었을 뿐이다. 그리고 드디어 한 달여만 있으면 나는 바야흐로 오십이 된다. 물론 기분 나쁘지 않다. 하지만 지천명을 앞에 두고

지난 3일 대학수학능력시험(수능)이 올해도 어김없이 진행되었다. 올해는 코로나19 상황으로 등교를 하지 못하는 날도 많았고, 비대면 온라인 수업을 하는 경우도 많았다. 혼란스럽고 불투명한 미래 속에서 우리 아이들은 얼마나 불안에 떨며 수능 준비를 하였을지 감히 짐작이 간다.33년 전 나 또한 학력고사라는 이름으로 대학을 가기 위한 시험을 치렀다. 그 당시엔 부잣집은 남모르게 과외도 하긴 했지만, 지금처럼 공공연하게 학원이 성행하지는 않았다. 그래서 학교 수업에 충실하면서 선생님과 함께 푸는 문제 풀이에 집중하면 되는 시대였다. 그러

충북대학교 도서관에서 책 만세 프로그램을 진행 중이다. 이 중에 양성평등에 관한 책을 골라 읽는 팀이 있다. 모두 여성이며 젠더(gender)와 여성주의에 관심이 높다. 고른 4권의 책 모두 내 성향과는 거리감이 있지만 한 권씩 읽다 보니 새로운 시야가 열린다. 특히 피에레트 플뢰티오가 쓴 은 샤를 페로의 작품을 페미니즘의 관점에서 다시 썼다. 우리가 알고 있는 서양 전래동화엔 지은이가 있었다. 신데렐라, 백설 공주, 푸른 수염, 미녀와 야수, 잠자는 숲속의 공주 등 디즈니 명작만화 시리즈물의 작가가 샤를 페로다. 책

오후 출장이 있던 어느 날, 점심을 평소보다 일찍 먹으러 학교 식생활관으로 갔다. 평소에는 1~2학년이 먹고 난 후인 12시 전쯤 갔는데, 그날은 11시 20분쯤 간 것이다. 나는 별생각 없이 평소처럼 식판을 받아와서는 평소에 앉던 자리에 앉았다. 밥숟가락을 막 뜨려던 찰나 어린 남자아이가 와서 “선생님! 여기 내 자리인데요?”라며 당당하게 자리를 요구하였다. 공동으로 이용하는 학교 식생활관에서 누가 먼저 앉으면 포기하고 다른 장소를 찾아서 먹는 일이 흔한 일인데, 어린 꼬마가 와서 당당하게 자리를 요구하는 모습이 귀여웠다.얼른 미

가끔 의기소침해질 때가 있다. 뭔가 모르게 위축되고 영혼이 쪼그라들어 당장 걷는 것도 못할 것 같은 상실감이 찾아올 때가 있다. 특히 이렇게 단풍들어 낙엽으로 떨어지는 나무의 알몸을 볼 땐 더욱 그렇다. 한마디로 슬프다. `슬프다'를 중얼거리면 정말 슬픈 감정과 단어가 잘 어울린다는 생각이 든다. 슬픔이란 단어 속에 얼마나 많은 감정들이 송곳처럼 튀어나와 있는지. 슬픔은 마치 피부의 살갗이 벗겨져 공기만 스쳐도 따끔거리는 상태를 연상시킨다. 심리 전문가는 결핍감이 심해질 때, 돌이킬 수 없는 실패, 삶 속의 아쉬움 등에서 슬

이 세상 무엇이든 고통 없는 탄생은 없을 것이다. 꽃봉오리를 찢고 꽃이 피거나 나뭇가지의 살을 뚫고 새 가지가 나오는 것도 마찬가지다. 첫아이를 임신했을 때 8개월쯤 조산기가 있었다. 병원에서 한 달 정도 침대 위에서 꼼짝없이 누워 있었고 집에 와서도 한 달간 조심하였다. 수술하면 인큐베이터에 넣어야 한다는 소리에 몸을 조심하여 결국 자연분만을 하였다.첫 아이가 태어났을 때 새로운 생명이 나 때문에 태어났다는 사실이 너무도 감격스러워 잠이 오지 않았다. 퇴원 후 집에 와서 아직 아기 눈의 초점도 맞춰지기 전인데 태어나기 전부터 배

가을인가, 가을이다. 전염병으로 놀란 가슴이 저 모습일까 싶을 만큼 붉다. 중앙공원 압각수(鴨脚樹)도 얼마 전부터 느긋하게 가을 색을 내고 있다. 올여름 가장 큰 경험을 말하라고 한다면 매미가 탈피하는 모습을 본 사건(?)이다. 어느 여름날, 땅에 뚫린 구멍에 호기심이 생겨 둘러보니 나뭇가지에 매미가 탈피하고 버린 껍질이 있었다. 사무실로 가져와 며칠을 두고 본 기억이 있다. 만질 때마다 소름이 돋았지만 정교한 모양과 주름은 신비했다. 그리고 운 좋게도 매미가 탈피하는 모습까지 보게 된 것이다. 뭐든 실제로 봐야 한다. 이론적으로야

마스크로 얼굴의 3분의 2는 가리고 저마다의 표정을 감춘 채 걷는 아침 출근길. 재잘거리며 등교하던 아이들은 찾아볼 수 없다. 운동장에는 아이들이 축구하고 놀이터에 매달려 놀던 환영만이 아른거릴 뿐 자잘한 풀들이 제 세상인 양 올라온다. 학교라는 공간에 아이들이 없다는 것은 바람 빠진 풍선 같다.우리나라는 요즘 다행히도 1일 확진자 수가 줄고 있는 듯한데, 미국이나 유럽 등지는 확진자 수가 기하급수적으로 늘어나고 있는 곳이 많아서 안타깝다. 서양 사람들은 개인의 자유를 침해당하는 것을 극도로 싫어하여서 일부는 마스크 사용을 거부하는

SNS가 발달하면서 비밀은 거의 사라졌다. 인기 있는 아이돌의 과거 일진의 흔적을 찾아 매장시키고 고위직 관료나 정치인의 가족이 특혜의혹으로 곤욕을 치르는 모습을 언론에서 보는 것은 일상이 되었다. 사실 정보통신이 발달하지 않았을 때도 저런 권력형 비리는 면면히 되물림 되고 소위 자본가와 있는 자의 `갑질'은 여전히 시공을 초월한다. 저런 기사에 댓글은 또 얼마나 잔인하고 인간성 말살적인지 기사도, 댓글도 읽어내기 흉한 세상이 되었다.더 옛날 사람들은 어떻게 살았을까 생각하니 감이 안 온다. 그래서 뒤적이다 발견한 그림책 “

코로나 19로 지구촌은 몸살을 앓고 있지만, 대기권은 안정을 찾고 있는지 맑고 높은 가을 하늘을 자주 보여준다. 가을이면 당연하던 파란 하늘을 최근 몇 년간 보기가 어려웠다.미세먼지에 점령당해서 아이들은 운동장을 빼앗겼고 좁은 교실에서 공기청정기에 의존해야 했다. 참다못한 자연이 어쩌면 바이러스를 퍼뜨려 인간을 통제하고 스스로 정화하려고 노력하는 것 같다. 사람들을 마음껏 만나지 못하는 대신 파란 하늘을 볼 수 있어서 좋다.기온도 적당하고 먹거리도 풍성하고 게다가 맑은 하늘과 단풍의 아름다움까지 겸비한 우리나라 가을은 애석하게도 오

요즘 몸이 말이 아니다. 갱년기 신호탄이라도 되듯이 확 불어난 몸무게는 시작에 불과하다. 매일 필사적으로 챙겨 먹는 영양제 수량만큼 몸은 더디게 반응하고 어떤 날은 붓고, 어떤 날은 온몸이 으스스하고 또 어떤 날은 무기력해져서 종일 졸리기만 하다. 이게 나이 먹는 거구나, 언니들이 말하는 갱년기가 이제 나에게도 찾아오나 하는 우울감에 종종 빠진다. 이젠 뭘 해도 체력을 가장 먼저 생각해야 하고 정신이 육체를 지배한다는 말은 젊을 때나 쓰는 말이었던가 하고 있다. 그렇기야 하겠느냐마는 건강관리에 특별히 신경 쓰이는 나이가 된 것은 분

짧게 밀고 온 머리가 낯설지만 한편 늠름하다. 아기 때부터 베개를 여러 가지로 사용하면서 이리저리 돌려 재워 머리를 동그랗게 만드느라 애를 썼다. 남자는 군대 갈 때 두상이 드러나기 때문에 신경을 써야 한다고 일러 준 삐딱 머리 아빠 덕이다.`이등병의 편지' 노래 가사처럼 아빠가 군대 가던 날은 부모님께 큰절하고 혼자 갔다고 한다. 그 당시는 주로 기차를 많이 이용하였는데, 지금은 자기용을 많이 이용하니 주소만 달랑 알려준다. 대중교통에 대한 안내가 없어서 부모님이 데려다 주지 못하는 입영 장정은 어려움이 있어 보였다. 쉬지

걱정 많은 내가 코로나 19로 걱정이 한껏 늘었다. 같은 종교 생활하는 기독교인들의 불법적이고 타인을 배려하지 않는 행태로 국가의 위기상황이 오래가거나 고착될까 걱정이다. 그리고 얼마 전, 대학 졸업반 아들이 취업해서 직장에 다니고 있는데 적응을 잘하는지, 날 닮아 소심하고 조심성이 많은데 불이익을 당하며 일하는 것은 아닌지 걱정이다.심리학을 공부하면서 내가 왜 이렇게 걱정 많은 사람이 되었을까 진지하게 고민했던 적이 있다. 큰 어려움 없는 환경에서 자란 내가 쓸데없는(?) 걱정을 늘 안고 산다는 게 궁금해서였다. 어른이 되고 보니

올해부터 학급운영비 집행방식을 바꾸었다. 학급운영비를 담임교사에게 먼저 지급하여 자율적으로 집행하게 하고, 후에 정산하는 방식이다. 학교 예산을 사용하려면 먼저 교사가 품의를 하여 구입하고 싶은 것을 결재를 받는다. 그러면 행정실에서는 그다음으로 물건을 구입하고 대금을 지급한다. 그러나 학급운영비만큼은 담임교사에게 자율권을 주고자 학교별로 약 40만원~50만원을 담임교사 통장으로 보내주면 담임은 개인카드로 사용한 후 영수증을 챙겨서 정산하는 방식이다.올해 처음으로 실시해보는 방식이라 직원들 간에 많은 협의를 거쳤다. 학급을 운영하며

어떻게 살아야 잘사는 것일까, 환경파괴가 심각해지며 우리가 저질렀던 무지함이 부메랑이 되어 돌아오고 말았다. 이 더운 여름 마스크를 쓰고 사람 사이에 섬이 생기는 때가 되니 앞으로의 시간이 염려된다. 생태 관련 수업을 준비하다 윤구병 선생의 삶이 참 좋은 삶이겠구나 하는 생각이다. 충북대학교 철학과 교수로 재직하다 1995년 변산으로 내려가 농사를 지으며 `변산 교육 공동체'를 세운 분이다. 그는 죽을 때가 되면 바다에 뛰어들어 자신의 몸을 물고기 밥이 되게 하고 싶다는 기괴한, 그러나 자연과 함께 살다가 자연으로 돌아가고