`작은 학교가 있다. 한적한 동네에 조용히 자리 잡았지만, 오랜 역사를 넉넉히 품고 있는 학교. 알록달록한 겉모습이 아이들의 밝은 웃음을 그대로 표현한 듯, 햇빛을 받아 더욱 눈부시다. 정문을 조심스레 들어서면 커다란 은행나무 한그루가 넉넉한 풍채로 말을 건넨다. 어서 오라고 환영한다고.한참을 은행나무와 눈맞춤을 하고 돌아서면 나란히, 나란히 촘촘하게 서 있는 벚나무가 눈에 들어온다. 홀린 듯 발걸음을 옮기면 사랑하는 사람과 손 꼭 잡고 걷고 싶은, 세상에서 가장 소중한 나의 아이들에게 한 번쯤은 보여주고 싶은 그림 같은 꽃길이 눈

마침내 사자가 솟구쳐 올라/ 꽃을 활짝 피웠다/ 허공으로의 네 발/ 허공에서의 붉은 갈기//나는 어서 문장을 완성해야만 한다/ 바람이 저 동백꽃을 베어 물고/ 땅으로 뛰어 내리기 전에 (송찬호, 전문) 송찬호 시인의 '동백이 활짝`을 읽으면 사자처럼 용감한 동백이 느껴진다. 화르르 툭 떨어지는 동백의 자결 같기도 하고. 강렬한 붉은 꽃잎은 만물이 아직 겨울을 알리고 있음에도 저 홀로 깨어 꿋꿋이 화려한 꽃망울을 터트려 자신의 강인함을 온몸으로 말한다. 각설하고, 당신은 아시는가, 동백꽃이 제주 4·3항쟁의

흔히들 앞만 보지 말고 가끔 멈춰 서서 내가 걸어온 길을 돌아보라는 말을 한다. 하지만 현실은 앞만 보고 달려도 자꾸 뒤처지는 느낌, 무언가 놓치는듯한 느낌에 스스로를 더 옥죄는 일상이 반복될 뿐이다. 나 역시도 마찬가지이다. 끊임없이 이어지는 직장생활과 육아에 몸도 마음도 항상 지쳐 있는 느낌이다.하루는 학교에서 어떤 이야기 끝에, 내 웃음소리가 행정실을 넘어서 교무실까지 들려 듣고 있는 사람에게도 웃음을 선사한다는 이야기를 들었다. 순간 쑥스럽고 민망한 기분이 동시에 들었지만 다시 또 슬며시 웃음이 새어나왔다. 내 웃음소리로 인

인간은 짧게 그리고 험난하게 살더라도 자신의 힘과 생명력이 고양되었음을 느끼고 싶어 하는 존재라고 한다. 진정한 의미에서 `행복한 인간'은 고난과 고통이 없기를 바라지 않고 그것들이 존재함에도 불구하고 정신적인 평정과 충일함을 느낄 수 있는 사람이라고 니체는 말한 바 있다. 니체의 생을 이해하면 왜 그가 이런 생각들로 살았는지 알 것이다. 요즘, 구비문학에 관심이 많다. 상처받고 응시하고 꿈꾸는 존재의 전형 같고 이것은 내 모습과도 닮았다. 그런 민담 집을 찾다가 우연히 발견한 그림책 `너울너울 신바닥이'가 있다. 우

가만히 서서 내가 걸어온 인생길을 뒤돌아볼 쉼이 없다. 이 글을 쓰는 나도 그렇고, 이 글을 새벽녘에 혹은 달리는 차 안에서, 출근하자마자 읽고 있는 당신도 그렇다. 이것도 저것도 놓치고 싶지 않지만 결국 꼭 무언가를 놓쳐야만 하는 삶에서 우리는 무엇을 위해 하루하루 버티고 있는 걸까.어린 시절, 내가 살았던 동네에서 한 주민이 고층에서 몸을 던졌다. 그 사람이 부서지는 소리였을까, 밑에서 난데없이 포기한 삶을 받아내야 했던 차 한 대가 박살 나는 소리였을까, 어마어마하게 우렁찬 둔탁한 소리에 많은 사람이 숨소리만 겨우 쌕쌕거리며

줌(zoom)으로 독서모임을 했다. 텍스트는 `차라투스트라는 이렇게 말했다'였다. 그날의 주제는 단연 니체가 죽었다고 말하는 신은 무엇인가였다. (그걸 말하고자 함은 아니다) 그가 남긴 주옥같은 어록을 들추며 그의 천재성과 난해함을 주고받았다. 오랜만에 다시 니체 사상이 집약된 `차라투스트라는 이렇게 말했다'를 읽고 문득 그의 선함에 대해 생각했다. 난 그가 마음이 보드랍고 착한 사람이라고 생각한다. 채찍에 맞는 말을 보호하기 위해 마부를 막아 절규했다는 것으로 알 수 있다. 예전엔 착한 사람은 좋은 사람이라는 인식이

즐겨보는 유튜브 채널에서 무엇을 독재라고 정의할 수 있는지 묻는 시간이 있었다. 사전적 정의를 떠나 주관적으로 당신이 생각하는 독재자의 기준은 무엇이라고 생각하는가. 자기만의 색깔로 독단적 정치를 하는 집권자를 말하는 것일까, 아니면 견제시스템을 무시하거나 없애버리고 일방적 정치를 하는 것일까.갑자기 생각이 많아진다. 나는 노태우 대통령 시절에 대학을 다녔다. 그때는 민주주의에 대한 열망이 6·29 선언을 통해 대통령 직선제가 이 땅에 돋아날 때다. 미국의 개입이 있었겠지만 어쨌든 우리는 수많은 피의 대가로 민주화를 이뤄냈다.아이들

지역 맘 카페가 떠들썩하다. 코로나 이후로 가끔 일어나는 분쟁 아닌 분쟁인데 이유는 이러하다. 전업주부인 엄마가 코로나가 한창 심각할 때도 어린이집에 긴급 돌봄을 보냈는데, 자신을 워킹맘이라고 소개한 다른 엄마가 그것이 이해가 안 간다고 글을 쓴 것이다. 글을 쓴 엄마는 자신의 글이 그렇게 큰 반향을 일으킬 줄 몰랐겠지만, 어마어마한 수의 댓글이 달렸고 한차례 큰 소동이 벌어졌다.코로나19가 기승을 부리는데도 아이를 긴급 돌봄에 보낼 수밖에 없었던 일하는 엄마들의 죄책감이 불러일으킨 전업엄마들을 향한 분노였을까, 내가 내 아이를 키

며칠 전 친구에게서 전화가 왔다. 뜬금없이 한다는 소리가 `정인이'(유아학대사건) 얘기였다. `너 사회 운동하잖아'하며 이런 일이 있을 때 어떻게 해야 좋은지 묻는다. 아기를 유난히 좋아하는 친구는 입에 거품을 물었고 너무 화가 나서 잠이 안 올 지경이란다. 사실 난, 마음이 아파 기사도 제대로 읽지 못했다. 세월호 사건 이후 사회적 문제에 대한 무기력증을 느꼈고 내가 `무엇을 할 수 있단 말인가'하는 자괴감이 머릿속을 차지했다. 사회운동? 시민사회단체 몇 군데 후원하는 일 외에 뒷짐 지고 있는 내가 한심하다는

요새 초보자를 이르는 말로 어린이 합성어가 유행이다.예를 들면 초보운전자를 가리켜 `운린이', 갓 요리를 시작한 사람을 가리켜 `요린이'등 많은 신조어가 만들어졌다.그중에서도 가장 핫한 어린이가 있으니, 바로 주식의 세계에 뛰어든 일명 `주린이'이다.코로나19로 인해 많은 것이 바뀌었다. 그동안 우리의 생계를 유지해주던 경제활동들이 힘을 잃어갔고, 일부는 그 막을 내려버리기까지 했다.이런 상황이 계속 되자 많은 사람이 미래를 불안해하면서 지푸라기라도 잡는 심정으로 주식시장에 뛰어들고 있다. 옛날에는 저축이 미덕

내 마음에 훅 들어온 친구가 있다. 하지만 엄마의 반대로 그 친구를 만날 수 없다면 어린 당신은 어쩌겠는가, 그리고 나는. 어릴 적 내 성향으로는 반대하는 엄마에게 바락바락 대들 것 같은데 실제로 그런 일은 없었다. 1998년 프랑스에서 어린이 책에 주는 최고의 상 `토템 상'을 받은 `푸른 개'의 이야기다. 떠돌이 푸른색 개와 작은 여자아이와의 우정과 성장에 관한 책이다. 그림책 작가 `나자'는 어느 시골 마을에서 실제로 래브래도 리트리버 한 마리를 만나면서 책 구상을 했다고 한다.어린 소녀 샤를로뜨는 집 앞

하루는 둘째 아이가 어린이집에서 다쳐왔다.입술을 다쳤는데 담임선생님께서 많이 미안하셨는지 상황을 자세히 설명하시며 죄송하다는 말을 몇 번이나 하셨다.선생님의 진심을 마음으로 전해 듣고 왔지만, 둘째의 얼굴을 볼 때마다 마음이 아렸다.가뜩이나 돌도 되기 전에 보낸 둘째는 20개월이 됐음에도 엄마, 아빠를 포함해 할 수 있는 말이 몇 개 없는데 다쳤을 때 선생님 품에 안겨 울기만 했을 뿐, 이 어린 생명체가 무엇을 할 수 있었을까 하는 마음이 들어서이다.그래도 한없이 밝은 모습으로 잘 놀다가 잠이 든 아이를 보며 드는 여러 가지 생각에

연말과 새해가 들어있는 겨울이 되면 뭔가 모르게 산만하고 들뜨는 마음이다. 할 수 있는 것들을 골라 꼼꼼히 계획을 세우다가 그만둔 것은 `계획대로 되는 것은 없다.'라는 진리를 깨닫고 나서다. 이건 내가 나를 잘 모를 때의 이야기다. 그러다 의식의 흐름을 따라 엉뚱하게도 우주가 만들어지던 시점을 생각한다.생각은 꼬리에 꼬리를 물다가 신화와 관련된 책을 찾아보기 시작한다. 나의 혼 책(혼자 책 놀이) 생활은 대부분 이렇게 시작하며 시간을 보낸다. 연초엔 이런 영웅의 이야기에 흠뻑 젖고 기를 받고 싶다. 그래서 찾아낸 책이 있으

우리 집에는 마스크가 300장 가까이 있었다. 그런데 어느 날 출근을 하려고 마스크를 꺼내는데 순간 뭔가 허전함을 느꼈다. 분명 마스크 보관함이 꽉 차있었는데 어느새 빈공간이 찬 공간을 넘어서려는 것이 아닌가. 뭐지? 하는 생각과 함께 깨달았다. 벌써 코로나가 우리 일상에 침투한 지 1년이 되었다는 것을. 한 유명가수의 노래 제목처럼 벌써 1년이 훅 지나가버린 것이다.1년이라는 시간이 흘렀지만 여전히 코로나 19는 우리에게 일상을 돌려줄 생각이 전혀 없이 더 심해져만 가고 우리는 어느새 마스크와 혼연일체가 된 듯 생활하고 있다. 우

어떤 사람이 잘 산다고 말할 때 그 기준은 보통 돈이다. 돈의 쓰임이 곧 삶의 자세다. 젊을 때부터 나를 던져 돈과 삶을 거래하기 시작하면 인생이 돈의 흐름을 따라 허겁지겁 쫓아가게 된다. 그렇게 돈이 성공의 기준이 되면 삶의 만족을 돈 아니면 채우기 힘들고 적은 돈으로 행복을 창조하는 일에 무능해진다. 고대 그리스 철학자 에피쿠로스는 “너는 무엇을 먹고 마실까 보다, 누구와 먹고 마실까에 대해 생각해야 한다”고 의미심장한 말을 했다.지난 한 해를 돌아보니 나야말로 좋은 벗을 사귀기보다 돈 되는 일을 닥치는 대로 하며 생계를 꾸려왔

2020년. 우주 행성에서 지구는 코로나19라는 큰 혼란 속에서 한 해를 보냈다. 코로나19는 우리 생활의 많은 부분을 변화시켰다. 보이지 않는 전파력으로 위협하며 사람과 사람 간의 만남을 최소화했다. 공기 중 전파력이 있으니 될 수 있는 대로 집 밖으로 나오지 못하게 하여 쇠사슬 없는 감옥 생활을 경험하게 하였다. 집 밖에서는 사람들이 입마다 마스크를 쓰게끔 제도화하였는데, 마치 시골에서 소가 논을 갈 때 풀을 뜯지 못하도록 짚으로 짜서 매주던 입마개가 생각날 정도이다.처음보다 심해진 범유행 사태를 보며 우리는 지금 어디로 가고

아홉수를 보름 정도 남겨놨다. 이제 곧 공자께서 논어(論語) 위정편(爲政篇)에 말씀하신 지천명(知天命)에 이르는 나이가 된다. 언젠가 드라마 `나의 아저씨'에서(내 인생 드라마) 여자 주인공 이지안이 자신은 빨리 늙고 싶다는 고백을 하는 장면을 본 적이 있다. 나이가 들면 지금보단 덜 힘들 것 같다는 이유에서이다.실은 나도 그렇다. 그렇다고 나만 겪는 아픔은 아니었고 살아가면서 누군가는 겪을 일을 겪었을 뿐이다. 그리고 드디어 한 달여만 있으면 나는 바야흐로 오십이 된다. 물론 기분 나쁘지 않다. 하지만 지천명을 앞에 두고

지난 3일 대학수학능력시험(수능)이 올해도 어김없이 진행되었다. 올해는 코로나19 상황으로 등교를 하지 못하는 날도 많았고, 비대면 온라인 수업을 하는 경우도 많았다. 혼란스럽고 불투명한 미래 속에서 우리 아이들은 얼마나 불안에 떨며 수능 준비를 하였을지 감히 짐작이 간다.33년 전 나 또한 학력고사라는 이름으로 대학을 가기 위한 시험을 치렀다. 그 당시엔 부잣집은 남모르게 과외도 하긴 했지만, 지금처럼 공공연하게 학원이 성행하지는 않았다. 그래서 학교 수업에 충실하면서 선생님과 함께 푸는 문제 풀이에 집중하면 되는 시대였다. 그러

충북대학교 도서관에서 책 만세 프로그램을 진행 중이다. 이 중에 양성평등에 관한 책을 골라 읽는 팀이 있다. 모두 여성이며 젠더(gender)와 여성주의에 관심이 높다. 고른 4권의 책 모두 내 성향과는 거리감이 있지만 한 권씩 읽다 보니 새로운 시야가 열린다. 특히 피에레트 플뢰티오가 쓴 은 샤를 페로의 작품을 페미니즘의 관점에서 다시 썼다. 우리가 알고 있는 서양 전래동화엔 지은이가 있었다. 신데렐라, 백설 공주, 푸른 수염, 미녀와 야수, 잠자는 숲속의 공주 등 디즈니 명작만화 시리즈물의 작가가 샤를 페로다. 책

오후 출장이 있던 어느 날, 점심을 평소보다 일찍 먹으러 학교 식생활관으로 갔다. 평소에는 1~2학년이 먹고 난 후인 12시 전쯤 갔는데, 그날은 11시 20분쯤 간 것이다. 나는 별생각 없이 평소처럼 식판을 받아와서는 평소에 앉던 자리에 앉았다. 밥숟가락을 막 뜨려던 찰나 어린 남자아이가 와서 “선생님! 여기 내 자리인데요?”라며 당당하게 자리를 요구하였다. 공동으로 이용하는 학교 식생활관에서 누가 먼저 앉으면 포기하고 다른 장소를 찾아서 먹는 일이 흔한 일인데, 어린 꼬마가 와서 당당하게 자리를 요구하는 모습이 귀여웠다.얼른 미