마스크로 얼굴의 3분의 2는 가리고 저마다의 표정을 감춘 채 걷는 아침 출근길. 재잘거리며 등교하던 아이들은 찾아볼 수 없다. 운동장에는 아이들이 축구하고 놀이터에 매달려 놀던 환영만이 아른거릴 뿐 자잘한 풀들이 제 세상인 양 올라온다. 학교라는 공간에 아이들이 없다는 것은 바람 빠진 풍선 같다.우리나라는 요즘 다행히도 1일 확진자 수가 줄고 있는 듯한데, 미국이나 유럽 등지는 확진자 수가 기하급수적으로 늘어나고 있는 곳이 많아서 안타깝다. 서양 사람들은 개인의 자유를 침해당하는 것을 극도로 싫어하여서 일부는 마스크 사용을 거부하는

SNS가 발달하면서 비밀은 거의 사라졌다. 인기 있는 아이돌의 과거 일진의 흔적을 찾아 매장시키고 고위직 관료나 정치인의 가족이 특혜의혹으로 곤욕을 치르는 모습을 언론에서 보는 것은 일상이 되었다. 사실 정보통신이 발달하지 않았을 때도 저런 권력형 비리는 면면히 되물림 되고 소위 자본가와 있는 자의 `갑질'은 여전히 시공을 초월한다. 저런 기사에 댓글은 또 얼마나 잔인하고 인간성 말살적인지 기사도, 댓글도 읽어내기 흉한 세상이 되었다.더 옛날 사람들은 어떻게 살았을까 생각하니 감이 안 온다. 그래서 뒤적이다 발견한 그림책 “

코로나 19로 지구촌은 몸살을 앓고 있지만, 대기권은 안정을 찾고 있는지 맑고 높은 가을 하늘을 자주 보여준다. 가을이면 당연하던 파란 하늘을 최근 몇 년간 보기가 어려웠다.미세먼지에 점령당해서 아이들은 운동장을 빼앗겼고 좁은 교실에서 공기청정기에 의존해야 했다. 참다못한 자연이 어쩌면 바이러스를 퍼뜨려 인간을 통제하고 스스로 정화하려고 노력하는 것 같다. 사람들을 마음껏 만나지 못하는 대신 파란 하늘을 볼 수 있어서 좋다.기온도 적당하고 먹거리도 풍성하고 게다가 맑은 하늘과 단풍의 아름다움까지 겸비한 우리나라 가을은 애석하게도 오

요즘 몸이 말이 아니다. 갱년기 신호탄이라도 되듯이 확 불어난 몸무게는 시작에 불과하다. 매일 필사적으로 챙겨 먹는 영양제 수량만큼 몸은 더디게 반응하고 어떤 날은 붓고, 어떤 날은 온몸이 으스스하고 또 어떤 날은 무기력해져서 종일 졸리기만 하다. 이게 나이 먹는 거구나, 언니들이 말하는 갱년기가 이제 나에게도 찾아오나 하는 우울감에 종종 빠진다. 이젠 뭘 해도 체력을 가장 먼저 생각해야 하고 정신이 육체를 지배한다는 말은 젊을 때나 쓰는 말이었던가 하고 있다. 그렇기야 하겠느냐마는 건강관리에 특별히 신경 쓰이는 나이가 된 것은 분

짧게 밀고 온 머리가 낯설지만 한편 늠름하다. 아기 때부터 베개를 여러 가지로 사용하면서 이리저리 돌려 재워 머리를 동그랗게 만드느라 애를 썼다. 남자는 군대 갈 때 두상이 드러나기 때문에 신경을 써야 한다고 일러 준 삐딱 머리 아빠 덕이다.`이등병의 편지' 노래 가사처럼 아빠가 군대 가던 날은 부모님께 큰절하고 혼자 갔다고 한다. 그 당시는 주로 기차를 많이 이용하였는데, 지금은 자기용을 많이 이용하니 주소만 달랑 알려준다. 대중교통에 대한 안내가 없어서 부모님이 데려다 주지 못하는 입영 장정은 어려움이 있어 보였다. 쉬지

걱정 많은 내가 코로나 19로 걱정이 한껏 늘었다. 같은 종교 생활하는 기독교인들의 불법적이고 타인을 배려하지 않는 행태로 국가의 위기상황이 오래가거나 고착될까 걱정이다. 그리고 얼마 전, 대학 졸업반 아들이 취업해서 직장에 다니고 있는데 적응을 잘하는지, 날 닮아 소심하고 조심성이 많은데 불이익을 당하며 일하는 것은 아닌지 걱정이다.심리학을 공부하면서 내가 왜 이렇게 걱정 많은 사람이 되었을까 진지하게 고민했던 적이 있다. 큰 어려움 없는 환경에서 자란 내가 쓸데없는(?) 걱정을 늘 안고 산다는 게 궁금해서였다. 어른이 되고 보니

올해부터 학급운영비 집행방식을 바꾸었다. 학급운영비를 담임교사에게 먼저 지급하여 자율적으로 집행하게 하고, 후에 정산하는 방식이다. 학교 예산을 사용하려면 먼저 교사가 품의를 하여 구입하고 싶은 것을 결재를 받는다. 그러면 행정실에서는 그다음으로 물건을 구입하고 대금을 지급한다. 그러나 학급운영비만큼은 담임교사에게 자율권을 주고자 학교별로 약 40만원~50만원을 담임교사 통장으로 보내주면 담임은 개인카드로 사용한 후 영수증을 챙겨서 정산하는 방식이다.올해 처음으로 실시해보는 방식이라 직원들 간에 많은 협의를 거쳤다. 학급을 운영하며

어떻게 살아야 잘사는 것일까, 환경파괴가 심각해지며 우리가 저질렀던 무지함이 부메랑이 되어 돌아오고 말았다. 이 더운 여름 마스크를 쓰고 사람 사이에 섬이 생기는 때가 되니 앞으로의 시간이 염려된다. 생태 관련 수업을 준비하다 윤구병 선생의 삶이 참 좋은 삶이겠구나 하는 생각이다. 충북대학교 철학과 교수로 재직하다 1995년 변산으로 내려가 농사를 지으며 `변산 교육 공동체'를 세운 분이다. 그는 죽을 때가 되면 바다에 뛰어들어 자신의 몸을 물고기 밥이 되게 하고 싶다는 기괴한, 그러나 자연과 함께 살다가 자연으로 돌아가고

경자(庚子)년인 2020년은 지구에 사는 인간에게 위기의 해인 것 같다. 2019년 말에 발생한 코로나-19가 전 세계로 번져 범유행(pandemic)이 되었다. 아직도 백신의 개발은 더디기만 한데 확산세가 조금 느슨해진 틈을 타자 사람들은 경각심을 잃고 집회에 참여하고 예배에 참여하며 게다가 다닌 곳까지 숨기다 보니 n차 감염이 확산하여 해결책이 오리무중이다.1일 확진자 수가 10여 명 안팎까지 떨어졌던 수치는 400명까지 임박하여 2차 재확산이라는 심각한 단계에 이르렀으며, 전파경로를 알 수 없는 깜깜이 환자가 급증하고 있다는

비가 오면 마음도 젖는다. 그리고 자꾸 돌아보는 기억이 생기곤 한다. 할 일 없는 사람처럼 책장을 구경하다 작년 교육 프로그램 종강식이 끝나고 함께 공부한 도반에게 선물 받은 그림책이 눈에 띄었다. 밋밋한 그림이 마음에 다가오지 않아 대충 훑어보고 꽂아 두었던 이야기. 그날의 무심함이 오늘의 감동으로 다시 가슴을 울린다. `두 갈래 길'라울 니에토 구리디가 쓰고 그렸다. 2018년에 볼로냐 라가치상을 받았다. (이탈리아 볼로냐에서 개최되는 세계 최대 규모의 어린이 책 전시회에서 주는 상) `그림 시'에 가까운 책이라고

한반도 전체가 물 폭탄을 맞았다. 2013년 49일간이라는 가장 길었던 장마 기간을 2020년인 올해 갱신하여 52일이 넘는 장마 기간을 기록할 모양이다. 대부분은 7월에 장마가 끝나고 8월은 무더위가 오기 때문에 8월에 휴가를 가는 것이 통례였다. 그러나 6월 말부터 시작한 장마가 8월 중반을 향해가니 꼼짝없이 집안에만 갇혀 있다.휴가는 고사하고 갑작스러운 수해로 집도 잃고 체육관 등 임시 숙소에서 거주하고 있는 수재민은 망연자실 외상 후 스트레스에 빠져 있다고 한다. 하루아침에 자연재해로 모든 것을 잃었으니 그 막막함이 오죽할까

건축가 유현준 교수가 쓴 `어디서 살 것인가'에서 양계장에서는 독수리가 나오지 않는다는 말을 하며 학교건물을 비판한다. 남들과 똑같은 교복을 입고 똑같은 교실에서 똑같은 급식을 먹고 자라는 12년간의 교육은 전체주의적인 사고방식을 가진 사람으로 자랄 수밖에 없으며 그렇게 자라난 사람은 똑같은 아파트에 사는 것을 편하게 생각한다. 관성대로 움직이는 것이 자연스럽고 작은 모험이나 일탈은 사회뿐만 아니라 본인 스스로 용납하기 힘들어진다. 이런 사회에서 튀는 사람은 놀림감이 되거나 따돌림받기 십상이다.한나 요한젠이 짓고 케티 벤트가

대부분 사람은 세상에 태어나 첫 돌을 전후로 말을 시작한다. `엄마', `맘마'등 기본 단어부터 시작하여 점차 내게 필요한 것을 표현하고, 생각을 전달하며, 말로서 설득도 하는 등 나를 표현하는 방법 중 가장 일반적인 것이 `말'이다.이렇듯 우리가 살면서 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스럽게 하는 것이 말이기에 별생각 없이 말을 하는 경우가 많다. 그러나 말은 혼잣말을 제외하고는 상대방과 주고받는 것이기에, 내가 말하고 싶은 대로 여과 없이 말을 했다가는 그 말이 상대방의 감정을 상하게 하거나 마음에 상처를 남기는

얼마 전, 좀 아는 시인의 북 콘서트에 다녀왔다. 조용한 그는 말을 아끼는 듯했지만 정성스레 하는 모든 말들이 참 고왔다. 팬이라며 모인 사람들과 도반, 그를 아끼는 지인들까지 모두 그에 대한 좋은 인상과 특별한 기억을 갖고 있었다.난 이럴 때, 시기심이 발동한다. 유치하고 부끄럽지만 사실이다. 시기심은 자기가 가치 있다고 느끼는 분야에 성과를 올린 사람에게 느끼는 감정이다. 프란체스코 알베로니는 시기심이 많은 사람은 스스로 무능함 때문에 고뇌하며 자괴감에 빠진다며 시기심을 `무능함의 고뇌'라고 말하기도 했다. 이 감정은 자

지난해 레바논에서 수입한 영화 `가버나움'을 보았다. 출생신고도 되어 있지 않은 12살 주인공이 오랜 고난 끝에 `나를 세상에 태어나게 한 부모님을 고발하고 싶다.'라고 하는데, 사회적 불의와 부모의 역할에 대하여 다시금 생각하게 했던 기억이 난다.지난달 천안에서 계모가 9살 의붓아들을 혼낸다는 목적으로 가방에 넣고는 외출도 하고 위에 올라가 방방 뛰고 아이가 숨쉬기 힘들다고 하니 헤어드라이어 더운 바람을 더 쐬게 하는 등 악질의 고문을 자행하여 숨지게 하는 일이 드러났다. 또한, 경남 창녕에서는 계부와 친모의 학대에

나의 귀여운 여인 줄리아 로버츠가 주연으로 나오는 영화 제목이다. `먹고 기도하고 사랑하라'서른한 살의 저널리스트 리즈가 일상을 버리고 자신을 찾아 떠나는 여정을 담은 영화다. 이탈리아에서 `삶'을 사랑하는 것에 대해, 인도에서는 `나'를 사랑하는 것에 대해, 발리에서는 `타인'을 사랑하는 것에 대해 새로운 발견을 하게 된다. 내가 못해본 것들을 흔쾌히 해내는 리즈를 보며 심하게 감정이입을 하다 생각나는 그림책이 있었다. 『미스 럼피우스』다. 그림이 섬세하고 정갈해서 내 마음까지도 오염 속에서 빠져나오는

오랜 시간 공동체나 사회에서 확립되어 있던 관습이나 규범은 대부분 사람이 문제의식을 느끼지 않고 수용하는 경우가 많아서 바꾸기가 쉽지 않다.학교도 마찬가지이다. 교사는 가르치고 여러 명의 학생이 한 공간에서 배움을 갖는 모습은 동서양을 막론하고 크게 다르지 않았고, 그 모습은 200년 전이나 지금도 별반 다르지 않다.산업혁명 이후 자동차는 1760년대 석탄을 이용한 증기기관차에서 250여 년이 지난 지금 수소차, 전기차에 이어 무인자동차까지 발전하였다.반면 학교는 교사가 가르치고 학생이 배우는 모습에서 크게 달라진 것이 없는 것 같

살다 보면 `시간이 약이다'라는 말을 종종 쓰고 조언도 하고 스스로에게도 그렇게 위로한다. 시간이 지나면 많은 것이 잊히고 없어지기도 한다고 말이다. 실제로도 그렇다. 자연스럽게 사그라질 감정이나 관계로 힘들어하다 정작 더 좋은 것을 놓치는 때도 있다. 그리고 모든 일엔 양면성이 있으므로 빛과 어둠은 공존한다. 예전부터 집에 있던 책인데 그때는 아무 감흥 없던 줄거리가 신 새벽 베란다 책 읽는 의자에 앉아 책꽂이를 뒤지다 찾은 보석 같은 책이 있다. 칼데콧 아너 상도 받은 책이다. `아놀드 로벨'이 그리고 `첼리 두란

취미로 하던 오케스트라 타악기를 1년 정도 쉬다가 다시 악기를 잡기 시작하였다. 전공자가 아니기에 1년의 공백기 동안 백지가 된 건 아닐까 염려했지만, 다행히 몸이 기억하고 있어서 처음 시작할 때처럼 막막한 것은 아니었다.첫발을 디뎠을 때는 악보도 제대로 볼 줄 모르면서 베이스 드럼을 쳤는데 연습 3개월 만에 무대에 겁 없이 올랐었다. 물론 지도 선생님께서 옆에서 눈짓 손짓으로 코치를 해주셔서 박자를 놓치면 얼른 다음 박자를 찾아 들어가 간신히 흉내만 낼 수 있었다. 그러다가 다음해는 한 단계 더 나아가 드럼 세트를 처음 접했는데,

어릴 적 한 번도 효녀였던 적이 없던 내 별명은 `배청이'였다. `효녀 심청이'를 빗대어 부르는 말이다. 아빠는 자주 나를 그렇게 불렀다. `너도 나이 들어 자식 낳으면 내가 하는 말이 뭔지 알 거다.'라는 모르는 말씀을 하시곤 했다. 그러나 정말로 내가 엄마 노릇 20여 년 만에 그 말씀을 깨닫는다. 그냥 곁에 살아 있어 주는 것만으로 효를 다하는 거라는 말씀이신 것이리라, 그것으로 충분한 부모의 마음일 것이다.얼마 전, 가슴 뭉클한 그림책을 알게 되었다. 지금은 절판된 장정인 작가가 쓰고 그린 `가지를 자르