며칠 전, 오후에 마신 커피 때문인지 잠도 오지 않고 책도 읽히지 않아 심드렁히 티비 채널을 돌리다 EBS에서 중국의 소수 민족을 기행하는 프로를 보았다. 다양한 민족의 문화와 생활양식 등이 흥미로웠고 해외여행 뿐만 아니라 국내 여행도 힘든 시기에 작게나마 위로가 되었다. 그들 대부분의 일상은 우리의 과거 모습과 비슷했다. 높은 지대에 사는 부족들은 아직도 농기계 없이 야크나 소에게 농사를 의지하고 있는 모습은 정겹기만 했다. 가장 인상 깊게 다가왔던 것은 취재진이 어느 부족을 찾아가든 그들의 첫인사가 `밥 먹었냐'였다. 낯

모두가 `미소'라 하면 아마 `아름답다.'라는 느낌을 받을 것이다. 천진난만한 아이들의 미소, 무언가를 이뤄냈을 때 떠오르는 성취감의 미소, 사랑하는 사람을 보며 나도 모르게 짓는 설렘의 미소까지 생각만으로도 행복해지는 느낌이다. 하지만 세상에는 밝은 미소만 존재하지는 않는다.지금으로부터 약 26년 전 1995년 6월, 엄청난 인명피해를 일으킨 삼풍백화점 붕괴 사고가 일어났다. 그 당시 백화점 소유주의 인류애라고는 찾아볼 수 없는 인터뷰에 많은 이들이 분노했고, 무너진 건물의 잔해 밑에서 몇 날 며칠을 버티고 버텨 살

`제노비스 신드롬'이란 말이 있다. 미국 뉴욕에서 키티 제노비스라는 여성의 살해사건에서 유래한 말이다. 35분간이나 계속된 살해 현장을 38명이 창문으로 지켜보고 있었으나 이들 중 누구도 도와주거나 경찰에 신고하지 않았다고 한다. 만약 내가 목격자였다면 어떻게 했을까를 생각해본다. 내 안의 폭력성을 투사해 어쩌면 살해 현장을 마치 투견 판 구경하듯 멀찍이 서서 인상을 찡그리고 있지만, 은근히 즐기고 있을지 모를 일이다. (스무 살 이라면 달라졌겠지만) 지금 우리나라 국회에선 `착한 사마리아 법'이 계류 중에 있다. 공

현관문을 열고 집안으로 들어선다. 엄마와 딸아이가 차례대로 보인다.추석 연휴에 이어 주말까지 남은 이틀을 두 아이가 다니는 기관이 다 휴업일로 지정해서 하는 수 없이 친정엄마에게 맡긴 탓에 퇴근 후 마주한 모습이다.나의 엄마는 언제 이렇게 나이가 들었고, 나의 딸은 언제 이렇게 컸는지 새삼스럽게 세월의 흐름이 낯설다. 그렇게도 뜨거웠던 여름의 더위가 처서를 맞이하자마자 기세가 꺾였듯이, 집안에 있는 모든 사람이 짊어지고 가는 나이의 무게가 어느 한순간에 이루어진 것만 같다.한 해, 한 해 나이를 먹으며 조금은 처연하고, 약간은 체념

인류에게 팬데믹은 초대하지 않은 손님이었지만 우리의 계절은 바뀌었고 벼꽃을 보았고 그것이 쌀알로 통통하게 살이 오르는 것을 보았다. 재난 속에 누군가는 속절없이 허무하게 삶을 뒤로했고, 남은 사람들은 흩어져 거리를 두게 되었다. 가끔 엘리베이터 안에서 이제 막 걷기 시작한 아이가 마스크를 쓰고 엄마 손을 꼭 잡고 있는 것을 보면 울컥 눈에 핏발이 섰다. 다음 세대에 못 할 짓을 했다 싶은 죄책감이리라.하지만 인간은 환경에 적응하고 보듬고 상처 난 곳을 치유하며 최악의 상황에서 최선이 무엇인지 선택하는 것을 게을리하지 않았다. 조카는

누군가 나에게 이런 말을 해준 적이 있다. “출근하기 위해 차에 올라타는 순간 엄마로서의 스위치는 끄고, 직장인으로서의 스위치를 켜야 해요. 그리고 퇴근 후 집에 도착하는 순간에는 바꿔서 끄고 키고. 스위치 온오프에 실패하면 가정에서도 직장에서도 힘들어지더라고요.”처음에 이 말을 들었을 때는 너무 당연한 말을 진심을 다해서 해주는 그 모습에 어리둥절했다. 그때까지만 해도 나는 스스로 잘하고 있다고 믿었기 때문이다. 하지만 머지않아 당연한 것을 당연하게 지키는 것이 얼마나 힘든 일인지 온몸으로 깨닫게 되었다.그동안의 장거리 출퇴근은

지금은 살아가면서 처음 보는 물건을 보고 두려움을 갖지는 않는다. 검색만 하면 금방 감을 잡을 수 있고 워낙 세상이 무대 위의 공연처럼 드러나 있기에 호기심만 있다면 모르는 것을 앞에 두고 겁을 내는 시절은 지났다. 심지어 모르는 식물의 이름도 휴대폰 화면을 갖다 대면 그것의 종속과목은 물론 기본정보가 발가벗겨진다. 가끔, 깡그리 벗겨진 것을 음미하듯 읽어내려가지만, 그 벗겨진 것은 부끄러울 것도 같다는 공연한 생각을 한다. 사실 처음 보는 것을 두려워했던 것보다 무서운 것을 만나게 될 때마다 새롭게 놀란다. 떠돌이 개나, 목줄을

오늘도 내 손가락은 결제버튼 앞에서 어쩔 줄을 모르고 동동거린다. “역시즌 세일! 우리 아이를 패션피플로 만들어보세요!”라고 핸드폰 화면에 당당하게 뜬 팝업 광고에 홀랑 넘어가 버린 것이다. 처서가 다가오니 선선해진 바람이 계절의 변화를 느끼게 하지만, 아직도 한낮에는 여름의 태양이 기세를 펼치고 있는 이 시즌에 겨울 점퍼를 살까 말까 고민하는 모양이라니, 우습기가 짝이 없다. 하지만 나처럼 월급쟁이에게 “파격세일”“오늘 단 하루 특가!”와 같은 상품의 낮은 가격을 앞세운 판매전략은 정말 뿌리치기 어려운 유혹 중의 유혹이다.더구나

녹아내리겠다. 요즘 아침마다 느끼는 날씨에 대한 감상이다. 원래 이렇게 더웠나, 아니 이렇게 따가웠나 싶게 탈진이 밀려온다. 하지만, 생각해보면 산만한 자신 때문에 여름이 지독하게 다가옴을 성찰한다. 여기저기 쑥덕쑥덕 일을 만들고 있으니말이다. 시기심과 욕심이 부른 참사다. 다 잘하고 싶고 완벽하게 하고 싶어 몸살이 나는 성향 때문에 자신을 더욱 몰아치는 것 같다.지인들에게 조언은 그럴듯하게 `너답게 살아라'든가, 이만큼 했으니 이제는 쉬어도 된다는가 하는, 스스로에겐 이도 안 들어가는 말로 일상에 지쳐 있는 이들을 위로하곤

현관문을 여는 동시에 나를 덮쳐오는 엄청난 더위에 밖에 나갈 엄두조차 나지 않는 요즘이다. 마치 햇살이 내 피부를 때리는 듯한 여름의 강력한 기세에 거리에도 놀이터에도 사람의 인적은 찾아보기 어렵다. 그러나 이런 잔혹한 날씨에도 아랑곳하지 않고 자신의 아름다움을 마음껏 뽐내는 존재가 있다. 바로 하늘이다.한동안 미세먼지로 어울리지 않는 노란색, 하얀색, 가끔은 검은색으로 물들었던 하늘이 요새는 그 본연의 색을 되찾은 듯 보인다. 하늘이 제 색을 찾아 파랗게 빛나니 덩달아 반짝반짝 빛나는 존재가 있으니 바로 구름이다. 동화책에서 나올

오래전에 한 남성 노인을 상담한 적이 있다. 그는 따뜻했고 유머 섞인 말을 할 줄 아는, 보통의 노인보다 사회성이 있어 보였다. 곧 구십을 바라보는 나이라지만 신체적으로도 건강한 편이었다. 자주 그가 했던 말이 떠오른다. `나만 남았어, 친구들도 노인정 사람들도 집사람도 키우던 개도 다 죽고 나만 아직 살아있어.'라는 말이다. 비정형성 우울, 그의 진단명이다. 혼자만 남겨짐에 대한 두려움과 고독을 초월한 듯 그의 말투는 휙휙 지나가는 시간 속에 문득문득 나를 환기시키며 스스로에게 질문 하곤 한다. `넌 혼자 남겨지면 어떻게

어느 날 텔레비전을 보다가 요즘 말로 웃픈(웃기고 슬픈) 사연을 듣게 되었다. 영국의 한 유명 코미디언이 갑자기 일을 그만두고 버킷리스트를 작성하여 이루는 데 평생 모은 돈을 다 썼다는 것이다. 그가 이렇게 과감한 결정을 한 데에는 다 이유가 있었는데 그것은 바로 그가 시한부 판정을 받았기 때문이다. 의사는 그에게 남은 생이 3개월이라고 했다. 하지만 놀랍게도 그의 시한부 판정은 오진으로 밝혀졌고, 그에게 남은 건 텅텅 비어 버린 통장뿐이었다.내가 이 상황이었다면 우리 가족 곁에 조금 더 머물 수 있다는 생각에 기쁘기도 하겠지만,

사업회 일을 하다 보면 가끔 이상하고도 재미있는 전화를 받곤 한다. 단재 선생이 북경으로 망명을 간 것이 아니고, 731부대로 끌려가서 모진 생체 실험 속에 죽었는데 그걸 아느냐는 전화부터 단재가 쓴 글씨와 낙관이 찍힌 문서를 갖고 있으니 확인해달라는 이, 단재가 지은 책이 나에게 있으니 얼마를 쳐 줄 건지 등의 전화다. 작년에 자주 받은 전화는 단재의 후손들이 단재가 망명 전에 살았던 서울 삼청동 집터 소유권 이전 소송에서 패소했을 때 울분을 참지 못하고 국가가 이래도 되는지에 대한 토로의 전화였다. 올해 역시 소유권 이전 항소심

`라떼'가 식기도 전에 `라떼'가 나올 만큼 세상이 빠르게 변하고 있다. 흔히들 “라떼는 말이야”라고 하면 옛날 사람 취급을 하는데 도대체 어느 순간을 기점으로 너는 옛날 사람이고 나는 지금 사람이 되는지 알 수가 없을 정도로 변화의 속도에 점점 더 가속이 붙는다는 것이다.한번은 지인들과 이야기를 하다가 좋아했던 가수 얘기가 나왔다. 나는 신이 나서 한때 너무나도 사랑했던 조성모 이야기를 꺼냈는데, 잠자코 듣고 있던 한 지인이 물었다. “조성모가 누구야?” 순간의 정적이 모두의 당혹스러움을 표현하고 있었다.하지만 아무

미국의 산업 디자이너 패트리샤 무어(26세)는 1979년부터 3년 동안 80대 노인으로 변장하고 일상생활에서 어떠한 불편을 겪는지 직접 체험한 걸로 잘 알려져 있다. 당시 사회 전반적으로 퍼져 있던, 노인은 소비자가 아니라는 잘못된 시각을 개선하고 많은 제품 디자인에 노인의 특성을 녹여 냈다고 한다. 개인적으로 놀라웠던 것은 그녀가 노인학자라는 것이다. 나이 듦이 이제 학문으로 자리 잡아가고 있다는 현실에 늙어가는 것에 대한 새로운 패러다임이 필요한 시대인가보다. 그리고 언제였는지, 젊은 연예인 부부에게 80대의 모습으로 변장하고

하나하나 손가락을 접어가며 제발 오지 말길 바랐던 그날이 왔다. 내가 사는 아파트 라인의 엘리베이터 리모델링을 시작하는 날. 다행히 관리사무소 측의 배려로 한 동에 두 라인이 있는데 공사날짜를 서로 엇갈리게 잡아주어 공사하는 내내 옆 라인의 엘리베이터로 꼭대기 층까지 올라가서 우리 집까지 계단으로 내려올 수 있었다. 정말 어찌 불행 중 다행히 아닐 수 있을까.하지만 나에게만은 예외였다. 우리 둘째는 이제 겨우 두 돌이 되었고, 걸을 수는 있었지만 올라가는 건 고사하고 내려가는 것도 무리였기 때문에 결국 내가 안고 집까지 내려가야 했

요즘 한껏 우울하다. 무기력에 빠져 한 번 누우면 시간개념 없이 종일 그런 채로 있다. 상황이 그렇기도 하지만 그렇다고 늘 그랬던 것도 아니다. 예전엔 우울하다 싶으면 뭐든 해내며 스스로를 다지고 펴서 멘탈을 잡곤 했는데 요즘엔 끝도 없이 꺼져가는 기분이다. 돌이켜 생각해보면 문제는 늘 있었고 앞으로도 작든 크든 나를 흔드는 문제와 상황은 늘 있을 것인데 뭐가 이리도 나를 밑으로만 끌어내릴 고민 중에 아카데미 작품상을 받았다는 영화를 한 편 보았다. 코로나 시국에 극장에서. `노매드 랜드'였다. 소유와 성취에서 존재감을 확인

평소에 의식적으로 책을 많이 읽고자 한다. 나에게 주어진 한정된 시간을 해야 만 하는 일들에 할애하다 보면 주체적으로 쓸 수 있는 시간이 사실상 많지 않다. 상대적으로 너무나도 작은 그 시간을 오락과 휴식으로도 쓸 수 있고, 그 행위가 의미가 없는 것은 아니지만 이왕이면 조금이라도 나 자신이 정체되는 것을 막는데 쓰는 것이 더 의미 있다고 느껴졌고 그 수단이 바로 독서가 된 것이다.지금의 이 자리에 앉기 위해 넘어야했던 모든 관문을 공식적으로 다 통과했다는 통보를 받은 최종합격의 날이 아직도 생생하다. 이제 나도 어엿한 사회인으로서

어릴 적부터 상상하기를 좋아했다. 우리가 사는 곳 외에 다른 시공간이 존재하고 있다는 것을. 저 벽 뒤에, 저 문 뒤에 다른 세상으로 가는 통로가 있는데 찾지 못하고 있을 뿐이라며 아무도 없는 집안을 돌아다니며 벽이나 문을 괜히 두드려 보기도 했다. 머리가 굵어지고 다른 흥밋거리가 생기고부터는 잊고 지냈다. 그 시절 내가 얼마나 유치하고 어린애 같았는지 스스로 비웃으면서 말이다. 어른이 되어 다시 이런 생각에 휘말리게 되었다. 맞다. 보이지 않는 세상에 휘말렸다는 표현이 정확할 수 있다. 다시 상상의 끈이 되어 준 것은 그림책이었다

신규시절, 수습시간도 다 지나기 전에 그 당시 학교 실장님께 대든 적이 있다. 이유는 실장님께서 나에게 수학여행을 따라갔다 오라고 한 것에서 발단이 되었다. 그 당시 부장님, 실무사님은 챙겨야 할 아이들이 있으니 결혼도 안 했고 애도 없는 내가 당첨이 된 것이다. 치기 어린 마음에 결혼을 안 하고 애가 없는 것이 죄도 아닌데 그 이유만으로 나에게 다녀오라고 한 것부터 너무 부당하다고 느꼈고, 선생님들과도 데면데면한 사이라 2박 3 동안 나 홀로 어색하게 있을 생각을 하니 저절로 몸서리가 쳐졌다. 그래서 나는 말했다. “수학여행이 제