허락도 없이 부스럭거리며 살갗에 앉는다. 너를 만났거나 헤어졌다가도 다시 만나 헤매던 시간을 기억하려 한다. 꿈속에서 일어나는 사건의 전개가 현실처럼 진행되다가 결국 뭔가에 쫓겨 잠에서 깨게 된다. 순간 생생했던 기억이 아른거릴 뿐 머릿속은 온통 하얗다. 일상적인 감정이 피곤해지면 어떤 일이 생각했다가도 금방 잊어버리곤 한다. 나는 꿈과 현실의 경계를 오가는 것일까?불완전한 조각들이 삶의 열정을 가져다준다. 그래서 낮에만큼은 온전히 깨어 있고 싶어 잠과의 사투를 벌인다. 특히 밥만 먹으면 졸음이 밀려온다. 식곤증과의 전쟁이다. 결코

새해가 밝았다. 누군가는 새로운 마음가짐으로 활기차게 시작한 만큼 하루하루를 가득가득 채워가고 있을 것이고 어떤 이에게는 그저 숫자 하나만 바뀌었을 뿐 고달픈 나날들이 이어지고 있을 것이다. 새해에 대한 온도 차가 이다지도 하늘과 땅처럼 다르건만 시간은 야속하게도 뚜벅뚜벅 자신만의 길을 걸어 어느새 1월도 절반이 지나가고 있다. 그리고 민족 대 명절인 설날이 연휴를 줄줄이 매달고 다가오고 있다.코로나19 감염증세의 악화로 인해 몸은 멀리, 마음은 가까이해야만 했던 지난 2년간의 명절들을 돌이켜본다.제각각 삶이 바빠 자주자주 연락도

사방에서 함박눈이 내립니다. 보이지 않는 끝, 어딘가 닿아야 할 곳이 여기인가 봅니다. 여기 함박눈이 빛이 되는 찰나입니다. 하얀 꽃으로 세상은 눈부십니다. 영롱한 물빛으로 파란 하늘을 올려다보며 13월의 기도를 시작합니다. 그때는 몰랐습니다. 당신이 주신 사랑이 무엇인지. 이제 벅찬 기쁨으로 용서를 구하고, 바보처럼 고백합니다. 아주 오래 있어 줄 거라고 착각했습니다. 평생 아프지 않을 거라 생각했습니다. 그래서 당신에게 소홀했는지 모릅니다. 되돌아갈 수만 있다면 세 살배기 아이로 돌아가고 싶습니다.이제 와 누군가에게는 미안하고,

연말이 다가오고 있던 어느 날 지인으로부터 예상치 못한 선물을 받았다.나를 위한 선물이기도 했지만, 우리 아이들을 위한 그분의 마음이 담겨 있었기에 더 반가웠던 선물. 이 행복한 마음을 혼자 간직하기에는 너무 아쉬웠던 그때 평소 즐겨 찾는 온라인 사이트에서 우연히 어떤 글을 보게 되었다.글쓴이는 자신에게 일어난 감동적인 일을 라디오 사연으로 보냈고, 며칠 뒤 담당 작가로부터 며칠에 방송될 예정이라는 소식을 들었다고 했다.이거다! 라는 생각에 바로 컴퓨터를 켰다. 하지만 생전 라디오에 사연을 보내본 적이 없었기에 수많은 프로그램 중에

어느새 연말이다. 1년 열두 달 중 마지막을 차지하고 있는 12월이 벌써 스무날이나 지나가고 있지만 한 해를 돌아보기는커녕 하루하루 마무리해야 하는 일들에 치여 하루의 끝은 지쳐 잠들기 일쑤다.그럼에도 마음 한편 무겁게 가라앉아있는 그 어떤 것에 대해 생각해본다. 수천 일이 지나도 마무리될 수 없는 것들을 굳이 꺼내어 보는 것이다. 작년에도 재작년에도 나를 웃게 하고 울게 했던 그리고 앞으로 다가올 새해에 슬프게도 했다가 행복하게도 할 그것. 바로 사람이다.언젠가 무심코 바라본 핸드폰에 눈길을 끄는 알림이 하나 떴다. 작년 오늘,

새삼스레 흥미로운 프로그램을 발견했다. 이젠 고전의 반열에 올랐다 해도 되는 `사랑과 전쟁'이다. 치정과 재산싸움 등 말도 안 되지만 주변에 있을법한 이야기를 소재로 사람의 깊은 본능을 자극하고 욕망과 이성 사이에서 정신 못 차리게 하는 은근한 재미가 있다. 인간의 속물근성을 그대로 드러냄으로써 우리의 관음증을 풀어준다. 특히 비급(?) 연기자들의 연기 모음이 짤로 돌아다닐 정도니 여러 면에 실사구시형 프로그램이다. 인생사의 필요한 욕망의 솔루션과 몹쓸(?) 교훈을 주기도 한다.나이 드니 왜 이런 자극적이고 닭살이 돋아나는

땅이 있으니 하늘이 있는 걸까? 지구의 표면인 땅, 인적 미답인 곳이 그리운 것일까? 땅은 유일한 희망이며 내게 밀알이 되어 줄 거라 믿었다. 두툼한 땅을 갖는 일이 내 살을 찌우는 일이라 생각했다. 오래전 나는 혼돈과 불안으로 신경이 곤두서 있었다. 늘 혼자인 듯했고 누구와 새로운 관계를 맺는 일이나 특별한 미래에 관해 관심조차 없었다. 그렇다고 주변 상황이 넉넉한 것도 아니어서 주도적인 삶과도 거리가 멀었다.땅 위에 싹을 틔우기 위해 햇살을 찾아다녔고, 냉혹한 추위에 벗어나고 싶어 어둠과 긴 싸움을 했다. 어느 땐 힘들어 숨어버

크리스마스가 한 달 하고도 아직 며칠 더 남은 시점, 벌써 보고만 있어도 캐럴이 들리는 듯한 소품들이 여러 가게에 당당히 한자리를 차지하고 있다.언제부터였을까. 크리스마스의 붉고 파릇파릇한 색들이 설렘이 아닌 지난 시간에 대한 아쉬움과 앞으로 맞이해야 할 날들에 대한 막연한 두려움으로 느껴진 것이. 이런 나의 뜨뜻미지근한 감성 덕에 아이가 태어나고도 한 번도 우리 집에는 트리가 있던 적이 없었다.하지만 올해는 달랐다. 아이는 무럭무럭 자라 친구들 집에는 휘황찬란하게 꾸민 트리가 있다는 것을 알게 되었고 왜 우리 집에는 트리가 한 번

미용실 가는 걸 좋아하지 않는다. 마녀의 저주로 유폐된 공주의 처연함처럼 미용사의 처분만을 기다리고 있기 때문이다. 특히 `탈모가 시작되었네요“ 라든가 “머릿결이 약하네요” 등의 말을 들으면 그저 낡고 초라한 머리카락을 미용사에게 안기듯 줘버린다. 이렇게 저렇게 파마모양을 머릿속에 그려가지만 다 그만두고 `그래서 어떻게 할까요? 원장님' 하는 심정으로. 일 년에 한 번 가서 일 년에 한 번 다시 나의 나이 듦과 모를 초조함과 자꾸 빠지는 머리카락을 어떻게 하냐는 걱정 섞인 응석을 부린다. 그러면 미용실 원장님은 최대한 조심스

일어나서는 안 되는 일이 일어났다. `압사' `사고'`참사' `희생'등등 많은 단어가 눈과 귀에 켜켜이 쌓여가도 내 몸을 흐르는 슬픔을 따라 마음까지 와닿는 단어가 하나도 없었다.그저 이번 일은 일어나서는 안 될 일이었다. 그날 이후 많은 이가 슬픔에 빠졌다. 현장에 있었던 사람도, 없었던 사람도, 말로 전해 들은 사람도 매스컴을 향해 접한 사람도 모두가 눈을 감고 기도하며 마음으로 눈물을 흘렸다. 그 눈물은 점점 커져 세상을 등진 청춘들을 뒤따랐다.사고가 난 새벽. 나는 아이들을 재우고 어두운 집안에

어릴 적부터 병약하고 겁이 많은 나로서는 늘 건강하고 멋진 여성을 선망해왔다. 정의롭고 굳세고 리더십 있는 여성을 동경한다. 그런 여성을 만나면 대책 없이 마음이 쏠린다. 혹은 유약하고 여린 여성이 공동체를 구하거나 모험을 감행하는 캐릭터에 매력을 느낀다.나탈리 포트만은 내 이상형의 기준에 맞는 캐릭터다. 영화 `레옹'을 보며 나탈리에 대한 사랑을 조금씩 키워왔다. 조숙한 소녀 `마틸다`는 거친 세상에 남겨진 외로운 보석 같았다. 얼마 전엔 영화 '토르: 러브 앤 썬더'를 찍기도 했다.포트만은 12살 때 환경보

가끔 모든 게 지루하고 버겁게 느껴지는 때가 있다. 그럴수록 사소한 것에 크게 감응하고 소소한 것에 많이 감사하며 살아갈 수 있는 내면의 힘을 가진 사람이 과연 얼마나 될까. 아마 대부분 사람은 감정의 방향키를 부정적인 쪽으로 돌려 그동안 경험하지 못했던 어둠에 빠지게 될 것이다. 누군가는 우울함에, 또 다른 누군가는 회의감과 같은 막막한 늪에 자신도 모르게 서서히 잠식되는 것이다.그래도 한 번쯤은 허우적대던 손에 누군가의 손이 걸리기도 한다. 늘 그 자리에 있는 가족, 내 모습 그대로를 받아들여 주는 친구, 혹은 가깝지도 멀지도

`지금 말하지 않으면 평생 못할 수도 있다.'그러니까 기회를 보지 말고 마음이 움직이는 대로 말하자.지금 행하지 않으면 대답도 박수도 받지 못한다.안부를 묻는 일은, 먼저 말을 건네고 손을 내미는 일이다. 진심으로 상대방의 안부를 묻고 살펴야 한다. 평범한 일상이 특별하다고 생각될 때는 이미 늦었다. 그때는 아무 말 없이 옆에서 지켜봐 주는 일도 위로가 될 수 없다.얼마 전 영화 `안녕하세요'를 보았다. 마음이 따뜻해지는 감동적인 영화였다. 영화는 호스피스 병동에서 일어나는 환자들의 이야기다. 죽음을 앞두고 마지막으로

올여름 독서 프로젝트 한 팀의 주제는 '비건과 환경`이었다. 내겐 생소하고 낯선 '비건`. 채식주의의 순한 맛부터 차근히 읽어가는 독서에서 문화와 정책이 던져준 프레임에 맹목적으로 갇혀 사육당했다는 것을 체감했다.남의 살, 고기가 좋다. 코로나 19로 회복 중일 때 가장 많이 먹은 것이 `붉은 고기'다. 삼계탕을 삼일 연속으로 먹은 날도 있다. 희한하게도 남의 살을 먹을수록 조금씩 몸이 좋아졌다. 마치 흡혈귀가 된 기분이다. 읽기와 살아내기의 간극이 너무 커 고민이었다. 일상에서 하루라도 온전한 채식으로 생활하

우연히 텔레비전을 켰다가 진귀한 장면을 마주했다. 세계적인 부호 빌 게이츠와 워런 버핏이 한 패스트푸드점에서 아르바이트하는 모습이었다. 이게 무슨 상황인가 싶어 계속 보고 있자니 유튜브 채널을 운영 중인 빌 게이츠가 무려 워런 버핏을 게스트로 초대해 촬영하고 방영한 영상이었다. 사실 이름만 숱하게 들어봤지, 얼굴을 잘 모르기에 거리에서 지나쳤다면 흔한 미국 할아버지처럼 보였을 두 명이 세계 경제의 중심이라는 사실만으로도 평소 텔레비전을 좋아하지 않는 나를 소파에 붙잡아 두기에 충분했지만 이어지는 진행자의 멘트는 가히 더 놀라웠다.“

불과 며칠 전 마땅히 해야 할 일에 대해 과분하다 느껴질 정도의 격려를 받은 적이 있다.그때 들었던 기분이란 마치 가정 내에서 한 번도 인정을 받지 못하고 자란 아이가 다 큰 성인이 되어서 처음으로 따뜻한 말을 들었을 때 느낄만한 것이었다. 낯설었고 따스했다.사회인으로서 공식적인 첫 발걸음을 뗀 후 가장 아프게 배운 건 바로 “당연하다”는 말의 의미였다. 그 당시 모든 것이 서툴렀던 내 눈에는 이미 몇 년 혹은 몇십 년의 경력을 가진 이들이 하루하루 해내는 것들과 일정 기간을 두고 이루어 내는 것들이 다 대단해 보였다. 하지만 그

무더운 여름날 아름다운 꽃길을 보았다.창작 사물놀이며 소리쟁이 농부들의 이야기, 색소폰이 울려 퍼지는 `오동잎' 노래 등 실버스타들의 공연이 한창이다. 문화관광부와 충북 문화원 연합회가 주체하는 2022년 실버 문화 페스티벌 `사이니 스타를 찾아라' 라는 행사다.어르신들에게 예술 활동 기회를 제공하고 지역사회 문화진흥의 위해 마련된 행사였다.특히 지역 간에 소통과 화합의 장이 되는 자리였다. 꾸밈없이 펼쳐지는 인생을 담은 아름다운 노래가 가슴을 울렸다.대부분 공연 팀은 공동체를 통하여 지역사회에서 많은 봉사 활동을 하

옛날에 황제가 바다를 건너 싸우려고 하는데 거센 물결이 다리를 부숴놨다. 격노한 황제가 바다에 태형을 내렸다. 바다를 죄인으로 몰아 엄벌에 처했다. 왜? 자기 왕국이니까. 자기가 황제니까 모든 것 위에 있고 바다까지도 다스릴 수 있다고 믿는 것이다. 자연계와 법계를 혼동해서 생긴 어리석음이다. (이어령의 마지막 수업 인용)자리가 사람을 만드는지, 사람이 자리를 만드는 것인지 모르겠지만 역량대로 살지 않고 끝없는 욕망을 추구하다 공동체를 위험에 빠트리는 황제는 `자리'가 아까울 뿐이다.자신의 역량보다 높이 올라간 정치인들을 본

누군가 내게 지금까지 살아 온 길에 대해 물으면 어떻게 대답을 할까?사는 동안 쉼 없이 시련과 부딪치며 알 수 없는 성과를 위해 세월을 보냈다. 그래서 나는 알 수 없는 게 인생이라고 말한다. 알다가도 모르는 게 사람 속이다. 그런 사람들이 굳게 믿고 의지한다는 말은 서로 같은 마음으로 신뢰한다는 뜻이다. 그나마 나는 그 어설픈 신뢰를 평생 지키며 살아왔다.벌써 십 년이 지난 일이다. 한창 사업이 잘될 때 빚 좀 갚아야지 할 무렵, 업체 간에 담합을 거부하자 엉뚱하게 역풍이 불어왔다. 한국에 왔을 때는 직원들의 사기가 떨어져 있었고

아이가 아파서 함께 집에 있던 날 심심해하는 아이를 위해 같이 무얼 하면 좋을까 고민하다 눈에 들어온 것이 있었다. 바로 강낭콩 심기 키트였다.강낭콩을 몇 시간 물에 불리고, 화분에 흙을 담아 심는 동안 아이는 싹이 날것을 기대하며 한껏 흥이 나있었지만 나는 그렇지 못했다. 싹이 나면 다행이고 나지 않아도 아이는 금방 잊어버릴 것이기에 몰래 치우면 될 것이라고 생각했기 때문이다.그런데 다음날, 신기하게도 진짜 싹이 났다.단 하나의 싹이었지만 고개를 살며시 내민 그 모습이 너무도 신비로웠다. 그날 이후로 강낭콩은 하루가 다르게 쑥쑥