일터로 향하는 출근길이 마냥 설레고 기쁜 사람이 몇이나 있을까.특히나 느긋한 주말을 보내고 맞이하는 출근길은 생각만으로도 이미 지친 기분이다.한 주가 시작되는 월요일 아침, 어렴풋이 깨어난 정신과는 달리 이불 밖으로 움직일 생각이 전혀 없는 몸을 겨우 일으켜 씻고 나오면 상쾌한 기분도 잠시 아침 전쟁이 시작된다.매일 반복되는 루틴이니 가족 구성원 모두가 알아서 잘 해주면 좋으련만 1분 1초가 아쉬운 부모의 마음과는 달리 아이들은 세월아, 네월아 하며 나무늘보 코스프레를 하기 바쁘고, 그런 아이들을 채근해 간신히 준비를 다 마쳐놓으면

“벌써 오후 한 시가 넘었네. 뭘 먹을까?”“별로 먹고 싶지 않아! 배고픈 것보다 시장에 오는 게 더 힘들어!”큰딸의 투정 어린 말투에 내심 걱정스럽다. 어린 두 딸을 데리고 한 달에 한두 번은 육거리 시장이나 북부시장을 가곤 했다. 건물 사이사이 할머니들의 삶의 터전이 있다. 노상에 앉아 깻잎, 시금치, 깐 마늘, 대파 등을 펼쳐 놓고, 이삼천 원 하는 채소를 팔고 있다. 참기름, 들기름은 팔아도 양심은 안 판다며 국산만 고집하는 시장 아저씨도 있다. 비가 오나 눈이 오나 일 년 내내 쉬지 않고 쭈그리고 앉아 청국장만 팔아서 아들

파란 하늘만 봐도 보석 같은 웃음을 쏟아내고 교복이 가장 잘 어울리던 우리들은 교생선생님의 마지막 수업이 있던 날, 선생님의 인사말이 시작도 되기 전에 눈시울을 붉혔다. 눈맞춤만으로도 아쉬움을 넘어선 슬픈 마음이 전해지는 듯 선생님의 콧방울도 붉게 물들고 겨우 첫 마디를 내뱉은 목소리는 아득히 잠겨있었다. 그날 교실 창문을 넘어서 복도까지 우리들이 훌쩍거리는 소리가 가득한 건 모두에게 자연스러운 일이었다. 우리는 비록 얼마 안 되는 짧은 시간이었지만 함께 했기에 주어지는 헤어짐에 슬퍼하기를 마다하지 않았다. 이뿐만일까. 우리들은 학

“요즘, 민들레가 한창이잖아, 특히 보도블록 사이사이에 작은 민들레가 올라와 있는 걸 보고 피해가야지 하고 발을 다른 곳을 옮겨가다 보니 이름 없는 풀을 밟고 있더라구” 민들레는 밟으면 안 되고 이름 없는 풀은 밟아도 되는 자신의 이기심에 새삼 놀랐다고 지인을 말했다. 이름을 지어 부른다는 것은 어떤 의미일까? 아니, 안다는 것은 어떤 신호일까? 이름이 없다는 것은 `없음'의 존재로 산다는 것인데 스스로 알든 모르든 `없음'의 존재는 한순간 한순간이 고군분투의 삶일 것이다. 그러나 지금껏 어떤 종속과목에도 속하지 않는

유행은 어디서 와서 어디로 가는 걸까. 언젠가 마트에서, 한때는 구할 수가 없어 많은 사람의 애간장을 녹였던 꿀과 버터의 조합이 잘 어우러진 감자과자가 그런 시절이 있기는 했냐는 듯이 지금은 마트에 묶음 상품으로 가득가득 진열되어 있는 것이 눈에 띄었다. 그렇게도 맛보고 싶어 안달 났던 이들은 다 어디로 갔을까. 진열장이 텅 비어 있는 다른 상품과는 달리 끈으로 묶여 할인까지 하고 있는데도 소비자들의 손을 타지 못하는 모습에 괜스레 마음이 씁쓸했다.요새 한 캐릭터 빵이 사람들의 초미의 관심사다. 기존에 없던 색다른 제품이 아닌데도

하늘의 뜻을 안다는 지천명(知天命)인 나이가 불과 30년 전만 해도 노인이라 칭하였으나 요즈음 청년이라 불리고 있다.아마도 생명 과학이 발달하고 인간 스스로가 신체적, 육체적 건강을 지키기 위해 노력하기 때문인 것 같다.얼마 전 내 몸에서 무직하고 미끈한 것이 빠져가는 느낌을 받았다. 이것은 뭐지? 몸에 있던 짐인가? 2년 전 `그래 그만하자', 애써 한 방향으로 가닥을 잡아가며 경제활동을 접었다.늦기 전에 내가 하고 싶은 일을 해야겠다고 판단했다.하지만 시작도 하기 전에 밀물처럼 다가와 귀를 간지럽혔다.주변 사람들은 “한창

어느 순간부터 거리에서, 카페에서 흘러나오는 노래들이 너무 낯설다. 너무 유명해서 모르면 간첩인 몇몇 노래를 제외하곤 노래 제목은커녕 가수가 누구인지도 모르겠다. 그래서 어쩌다 요새 잘 나가는 가수가 리메이크한 90년대 노래가 흘러나오면 그렇게 반가울 수가 없다. 평소에는 아무렇지 않게 넘기다가도 가끔 한 번씩 아직 불혹에도 미치지 못한 나이에 벌써 점점 시대에 뒤처지는 느낌을 강하게 받을 때면 마음이 울적해지기도 한다. 그런데 내가 도통 감을 못 잡는 것이 이뿐만이 아니다. 요새 나를 가장 혼란스럽게 하는 것은 바로 `꼰대'

봄이 왔다, 드디어. 요즘처럼 날씨가 차근차근 따뜻해지고 매일 달라지는 바람의 냄새를 맡고 있노라면 그리스 신화에 나오는 계절의 여신 `호라이'가 저절로 생각난다. 율법의 여신 테미스와 제우스 사이에서 태어난 세 자매로 정의의 여신 디케와 질서의 여신 에우노미아, 그리고 평화의 여신 에이레네를 말한다. 계절의 여신 호라이가 움직이기 시작했다. 중앙공원 회양목에 꽃이 피려고 한다. 곧 은근한 향으로 벌을 불러들여 질펀해질 것이다. 천년 가까이 산 은행나무를 중심으로 산수유 꽃은 오종종하게 피어 행인의 눈을 붙잡고 윷가락 던지는

언젠가부터 아이가 다니는 유치원에서 연락이 오면 걱정이 앞선다. 열어보지 않은 문자가 어떤 소식을 품고 있는지 알지 못하지만, 단지 연락이 왔다는 사실 만으로 핸드폰 액정 위로 `코로나' 혹은 `확진자'라는 단어가 둥둥 떠있는 느낌이 들기 때문이다.연일 수십만 명이 확진되고, 하루가 멀다 하고 가족, 친구, 직장동료, 지인들이 코로나에 걸렸다는 소식을 듣는 날들이 이어지고 있다.이제는 정부 차원의 거리두기와 방역수칙을 개개인이 잘 지키면 언젠가는 코로나가 종식되고 일상으로 돌아갈 수 있을 거라고 믿었던 코로나19 발병

사는 것이 어디 내 마음같이 된단 말인가? 죽는 것이 어디 내 마음대로 할 수 있는 일인가? 우리 인생을 마음먹은 대로 자유롭게 살아온 사람이 몇 명이나 될까? 얼마 전 후배와 등산길을 걸으며 오간 말이다. 임도를 걷다 보니 양지바른 곳에 연한 군청색으로, 흰색으로 도는 노란 봄 까치꽃이 마중을 나왔다. 겨울을 막 벗어난 도명산은 기암으로 이루어진 산봉우리 마다 장관을 이룬다. 참으로 아름다운 삶이 아니던가!요즘 동네마다 슈퍼마켓을 연상시키듯 요양원이 들어서고 있다. 인원 부족으로 관리감독은 부실하고 노인 상대로 돈벌이 수단으로만

어느 평범한 출근길이었다. 이제 우회전 한 번이면 도착인데 낯선 사람이 겁도 없이 내 차 앞을 막는다. 그리고 내 차 안을 가득 메우던 음악 소리를 뚫고 들리는 땅을 파는 기계의 엄청난 굉음. 그제야 안내판이 눈에 들어온다. `공사 중' 얼떨결에 앞에 선 사람의 안내대로 한 번도 가보지 않은 길로 접어들었는데 눈앞이 캄캄해진다. 엎어지면 코 닿을 곳이 내 근무지인데, 도통 이 차를 끌고 어느 길로 가야 할지 모르겠는 것이다. 요동치는 심장을 진정시키고 네비를 켜니 아주 좁은 길로 안내가 되었다. 차 한 대가 지나갈까 말까 한

약 3만 년 전까지만 해도 지구상에는 여섯 종의 호모종이 살고 있었다. 그 중 호모 사피엔스만이 살아남아 똑똑해지는 시기와 정주하며 자연을 길들인 시기를 거쳐 지금은 인간의 생로병사까지 주관하고 있다. 호모 사피엔스는 생존과 번영을 위해 스스럼없이 약탈과 침략을 일삼으며 문화를 발전시켰다. 침략과 정복의 역사는 같은 종을 죽음으로 몰아넣었고 과학혁명 이후 `자본'은 상상의 질서로서 무소불위의 권력이 되었다.유발 하라리의 『호모 사피엔스』를 읽으며 지구와 공존하기보다 더 큰 욕망으로 `신'이 되려 하는 인간의 본성을 다

오랜만에 거리가 시끌벅적하다. 코로나로 한동안 한산했던 거리에는 특정 당(黨)을 상징하는 색의 옷을 한껏 뽐내는 사람들로 가득하고, 눈에 익숙한 사람과 익숙하지 않은 사람들의 얼굴이 하늘을 가려가며 여기저기 펼쳐져 있다.본격적인 선거운동이 시작된 것이다.유행가가 특정 인물의 이름을 외치며 흐르는 길을 따라 아이와 함께 하원 하던 어느 날, 아이의 입에서 뜻밖의 이야기가 나왔다. “엄마, 우리나라를 다스리는 사람을 뽑는 거야?” 아직 학교도 다니지 않는 아이가 선거에 관심을 가졌단 사실이 놀랍고 기특했지만 동시에 아이가 구사한 “다스

모든 장례 절차가 마치고 나면, “신부님 저희 아버님은 천국에 가셨겠지요? 신부님 제 남편은 천국에 가겠지요.”라고 묻는 신자들에게 신부는 “당연합니다. 이렇게 자매님이 효도하고 기도드리며 잘 모셨는데 어찌 천국에 가시지 않겠습니까? 걱정하지 마십시오, 하느님께서 지켜보고 계시고 복을 내려 주실 겁니다. 하느님께서는 슬픔을 딛고 주님의 말씀 안에서 기쁘고 행복하게 살아가라고 말씀하십니다.”지난해 겨울 친구의 부친상으로 장례미사를 치르고 돌아오는 길에 천국에 대해 생각하게 되었다. 천국은 있을까? 있다면 어디에 있을까? 천국은 어떻게

몇 해 전, 드라마에 영판 관심이 없던 나의 주목을 이끈 드라마 제목이 하나 있었다. `아는 것은 별로 없지만 가족입니다.' 엄청나게 매력적이어서 자신의 편성시간에 나를 티브이 앞에 꼼짝없이 앉혀 놓은 것도 아닌데 이상하리만큼 기억 속에 오래 자리 잡았다. 아마 제목 때문만은 아니었을 것이고 처음들은 그 순간 어쩌면 콕콕 쑤시던 양심이 마음속에 던져놓은 죄책감의 무게가 알게 모르게 계속 느껴졌기 때문이리라.살다 보면 내가 당연히 많은 것을 알고 있다고 생각했던 존재들에 대해 사실은 아는 것이 별로 없다는 사실을 마주하는 순간

괜히 했다. 점수가 최하위다. 너무 솔직하게 문항을 풀었나 싶어 다시 하려다가 그만두었다. 해마다 연초가 되면 자기개발서를 읽는다. 자신을 리셋하고 싶은 마음과 새날을 새 부대에 담고 싶은 마음에서다. 『GRIT』 `IQ, 재능, 환경을 뛰어넘는 열정적 끈기의 힘'이란 부제가 함께 달린 책을 읽는 중이다. 「뉴욕 타임즈」 「월스트리트저널」 「포브스」 등 전 세계 25개국 동시 출간, 아마존 25주 연속 베스트셀러 1위였다. 성공한 사람들 대부분이 `그릿(열정과 결합 된 끈기)'으로 인생역전과 원하는 삶을 살고 있다는

“너의 췌장을 먹고 싶어”라는 책이 있다. 겉표지는 순정만화 같은데 제목이 너무 기괴해서 이름을 보니 낯선 일본 작가 이름이다. 눈에 확 들어온 제목 덕분에 깊은 고민 없이 구매했다. 몇 년 전 일이다. 국적을 가리지 않고 멜로는 취향이 아니었지만 이상한 제목에 홀려 흔해빠진 고등학생들의 청춘 멜로여도 좋겠다는 생각을 했던 것 같다. 역시나, 여자 주인공이 시한부 인생을 선고받았다는 설정부터 남자 주인공이 `공병일기'쉬운 말로 하자면 `투병일기'를 우연히 주워서 인연이 시작되었다는 전개까지 너무 뻔하게 느껴졌다. 조금

허술하고 어설픈 나다. 햇살도 나를 보면 배시시 웃는다. 누군가 그랬다. 너는 말할 때 표정 관리가 안 된다고, 어떤 생각을 하고 있는지 대강 알 수 있다고 했다. 그런 줄도 모르고 바보같이 `내가 알고 있는 나'로 지내왔다.성격이 별난 건 아니지만 소극적이어서 남들 앞에 나서는 일은 거의 없었다. 항상 뒤에서 구경만 하다 타인의 말 한마디에 쉽게 상처받곤 했다. 상처 위에는 이기적이고 욕심, 교만, 질투심이 쌓이고 결핍이 되었다.그러다 보니 하는 일마다 되는 게 없었다. 타인과 대화에서 덩그러니 혼자 있는 듯했다. 정돈되지

아이들을 재우고 난 후 무엇을 하냐는 질문에 무심코 책을 읽는다고 했더니 모두의 눈빛에 놀람이 비친다. 잠깐의 놀람이 지나고 나면 그 뒤에 있던 질문이 쏟아져 내린다. “무슨 책?”“피곤하지 않아?”“드라마 안 봐?” 답은 간단하다. 근무와 육아가 모두 끝나면 몸이 천근만근이라 아이들과 같이 잠들기 일쑤고, 드라마는 취향에 맞지 않아 안 본다. 그들이 집중한 것은 내가 책을 읽는다는 사실뿐이고, 간과한 것은 그 횟수가 내 마음처럼 많지 않다는 것이다. 그러나 진짜 사실은 이 대화에서 의미가 없다. 내가 책을 읽는다고 말하는 순간 그

며칠째 한파가 드세다. 제 작년 마지막 날을 생각해보니 그날도 무척 추웠다는 것과 선명한 기억 하나가 걸린다. 나이 앞 숫자가 바뀌는 꽤 의미심장한 날이라 생각하여 동갑내기 친구와 기념사진을 찍었다. 해마다 재미 삼아 찍어보자 했는데 그새 심드렁해졌다. 그래도 `새해'라는 말은 참 좋다. 좌절을 끌어안고 침체 되어 있다가도 새로운 계획과 결심으로 시작할 용기를 부여해도 이상하지 않은 날이니까. 똑같이 새로운 하루가 시작되는데 어떻게 의미를 얹느냐에 따라 삶에 대한 태도가 달라지기도 하는 `새해'라는 말, 영속성 안에서