식물은 서 있고 동물은 움직입니다. 식물은 움직이면 죽고, 동물은 서 있으면 죽습니다. 뇌는 동물에게만 있습니다. 그러니 뇌는 동물만의 특징이고 움직임의 이유가 됩니다. 식물은 뿌리로 물과 양분을 흡수하고 햇볕을 이용해 광합성을 합니다. 식물은 움직이지 않고도 에너지를 생산할 수 있습니다. 동물은 광합성이 불가능합니다. 생존하기 위해서는 식물이나 식물을 섭취한 다른 동물을 이용해 에너지를 얻어야 합니다. 이런 이유로 동물은 먹을 찾아 움직입니다. 움직이지 못하면 에너지를 얻지 못하고 생명 유지가 불가능해집니다.움직이려면 몸의 모든

지난 금요일 나주를 다녀왔습니다. 행안부의 `실패박람회 민간기획단'에 위원으로 위촉되어 컨설팅을 하기 위해서입니다. 코로나 이후 이렇게 멀리 다녀온 것도 처음입니다. 집부터의 거리는 252km, 3시간 정도 소요되었습니다. 왕복 500km 되는 거리를 6시간 이상 운전한 것입니다.저는 늦잠 때문에 가끔 졸음운전을 합니다. 멀리 갈 때는 참 힘듭니다. 눈꺼풀과의 전쟁은 늘 패배입니다. 어디든 차를 세우고 10분이라도 눈을 붙여야만 해결됩니다. 이런 까닭에 멀리 가게 되면 단단히 준비합니다. 일찍 잠자리에 들고, 과자도 준비합니

아름다운 조각 작품을 보면 행복해집니다. 미술에 재능이 없는 저 같은 사람에게 자유자재로 돌을 다루어 멋진 작품을 만드는 조각가는 선망의 대상입니다. 집 근처에서 커다란 돌을 망치와 끌을 사용해 깨고 다듬는 일을 하는 사람을 보았습니다. 처음에는 자연 그대로의 모습을 하고 있던 돌이 망치와 끌로 쪼개고 덜어내기 시작하니 점차 사람의 모습으로 변합니다. 일주일이 지나자 둥글던 돌덩어리는 아주 멋진 조각 작품으로 탄생합니다.훌륭한 조각가들이 많지만 저는 특히 미켈란젤로를 좋아합니다. 미켈란젤로는 르네상스를 대표하는 불후의 화가이자 고대

강의를 위해 여러 곳을 다닙니다. 20여 년 전 처음 강의를 시작할 땐 길에서 헤매지 않으려고 서둘러 출발하곤 했습니다. 운전하면서도 차를 세우고 사람들에게 목적지를 묻곤 하였습니다. 지금은 차량마다 내비게이션이 달려있어 목적지만 입력하면 초행길도 걱정 없이 찾아갑니다.낯선 곳으로 여행을 떠날 때 내비게이션은 참 유용합니다. 가려고 하는 장소만 입력하면 됩니다. “우회전하세요, 좌회전하세요.” 경로를 벗어나면 “다시 탐색합니다. 100m 앞에서 유턴하세요.”하면서 끝까지 친절하게 안내해 줍니다. 유럽에서는 더 놀라운 경험을 했습니다

사람들이 가장 싫어하는 요일은 월요일이다. 흔히 말하는 `월요병'이다.주말에 쉬다 다시 출근하는 직장인과 학생들에게 공통으로 나타난다. 주말에 흐트러진 생체리듬이 원래대로 적응해가는 과정에서 발생하며 휴식에 대한 아쉬움, 다시 시작해야 한다는 심리적 긴장감이 원인이라고 한다. 사실 병이라고 하기보다는 일종의 증후군이다. 월요병을 잘 극복해야 한 주일을 건강하게 보낼 수 있다.우리 부부에게 이 월요병을 날리는 특효약이 생겼다. `싱어게인'이라는 방송 프로그램이다. 음악을 좋아하는 우리 부부가 일주일 내내 기다리는 코너다

우리 집에는 여섯 마리 마당 고양이가 산다. 가을이와 새봄이, 네 마리 새끼 고양이인 자몽, 망고, 레몽, 체리다. 유난히 추운 이번 겨울을 따뜻이 보내라고 살 집을 지어 주었다. 햇볕 잘 드는 테라스에 놓고 먹이도 준다. 녀석들은 하루 대부분을 새집과 테라스에서 지낸다. 덕분에 집 안에서도 고양이들이 잘 보인다. 처음에 경계하던 새끼 고양이들도 문만 열면 쪼르르 달려오고 가끔은 발라당 누워 배를 보여 준다. 친해졌다는 뜻이다. 신뢰한다는 의미다. 고양이들은 많은 시간 그루밍 한다. 고양이 혀에는 고리 모양의 돌기가 있는데 이것으로

나는 가톨릭 신자다. 나는 가톨릭 정신의 핵심을 `애주애인(愛主愛人)'이라 믿는다. 풀이하면 “하느님을 사랑하고 이웃을 사랑하는 것이다.”성경에는 “네 이웃을 네 몸같이 사랑해라, 내가 너희를 사랑한 것처럼 너희도 서로 사랑하여라. 너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 가운데 한 사람에게 해준 것이 바로 나에게 해준 것이다.”라고 말한다. 한 마디로 이웃 사랑이 하느님 사랑이다.사람들은 묻는다. “왜 성당에 다니십니까?”절대적이고 전지전능하며 그 자체로 온전한 존재가 있다. 그런 분이 사람의 모습으로 세상에 오셨다. 세상에

우리는 행복한가? 무엇이 우리를 행복하게 하는가? 행복 연구를 시작하면서 품었던 궁금증이다. 행복을 위해 시작한 `행복 연구'가 10년이 되었지만, 행복은 아직도 멀다. 13,767명의 도민이 들려준 행복 이야기는 여러 모양의 숫자와 도표, 그림으로 바뀌었다. 이 숫자와 도표가 보여주는 실체는 무엇일까? 어떻게 하면 더 행복한 사회를 만들 수 있을까? 나는 더 행복해질 수 있을까? 10년 행복 연구가 찾은 결론은 생각보다 간단하다. `안정+건강+사람+활동'이 결론이다. 통계처리로 나온 숫자가 보여주는 행복의 실체다.

청년 시절 즐겨보던 주말의 명화에 등장하는 벽난로는 낭만 그 자체다. 잘생긴 남자 배우가 도끼로 장작을 패고 난로에 불을 지핀다. 담요를 두른 흔들의자에 앉아, 사랑하는 사람과 따뜻한 커피를 마신다. 벽난로 앞 풍경은 정말 환상적이다. 벽난로와 커피는 나에게 낭만의 상징이다. 아버지가 살던 고향 집을 수리하면서 안젤라와 한 첫 계획은 벽난로 설치였다.집을 수리하는 것은 쉬운 일이 아니다. 돈은 물론이며 원하는 가구와 자재를 고르는 일도 큰 노력이 필요하다. 남다른 안목을 지닌 안젤라는 원하는 것들을 찾기 위해 3년이 넘는 시간 발품

모든 아름다운 것에는 대가(代價)가 따른다. 저절로 아름다워지는 것은 없다. “와~ 정말 멋져요. 너무 행복하시겠어요. 이렇게 예쁜 집에 사셔서 ~ .” 고향으로 이사한 후 우리 집을 찾는 사람들이 자주 하는 말이다.” 이런 말을 들으면 기분이 좋아진다. 예쁜 꽃들이 계절에 따라 다르게 피어나고, 파란 잔디와 나무들이 삶에 지친 눈과 마음을 편안하게 해준다. 유럽풍의 가구, 앙증스러운 소품, 특이하게 생긴 생활용품, 깊이 있는 커피와 차 향기, 정성이 가득한 먹을거리, 편안하고 따뜻한 집주인의 미소, 카페 같은 분위기는 우리 집이

부모님이 모두 세상을 떠나시는 바람에 원치 않게 집안 어른이 되어 버렸다. 상의하고 의지할 어른이 없다는 것은 커다란 상실이다. 결정을 도와주는 사람이 있고 조언해주는 사람이 있으면 삶은 행복하다. 마지막 결정을 내리는 자리는 그것이 어떤 자리이든 고독하고 외롭다. 자신의 결정으로 많은 사람의 삶이 영향받기 때문이다.부모님이 돌아가시고 한참 동안 청주에 있는 아파트에서 살다가 지금은 부모님이 사시던 집을 고쳐 고향에서 살고 있다. 명절 때면 형제들과 조카들이 집에 온다. 재미있는 것은 집에 오는 동생과 조카들 말의 변화다. 청주 아

나는 저녁형 인간이다. 낮에는 일상적 일과 강의로 대부분 시간을 보낸다.저녁이 되어야 책도 보고 강의자료도 만들며 연락하지 못한 분들과 전화나 문자로 소통한다. 이러다 보니 12시를 넘겨 잠자리에 드는 경우가 대부분이다.시골로 이사한 후에는 꽃에 물 주고, 예초기 돌리고, 풀 뽑고 삽질하느라 시간이 더 부족해졌다.점점 저녁 일들이 많아지고 덩달아 잠자리에 드는 시간도 더 늦어진다. 덕분에 아침에 일어나는 것이 힘들고 낮에는 잠이 부족해 꾸벅거리기까지 한다.그러던 내가 지난 한 주간은 알람이 울리기도 전에 먼저 일어났다. 저녁형 인간

뇌 연구는 인간 탐구의 최고봉이다. 인간다움의 특성은 외모가 아니라 뇌에서 나오기 때문이다. 진화에서 볼 때 최초의 생명체는 단세포였다. 세포 하나하나가 나름대로 생존방식을 선택했다. 생명체의 본성은 생존하는 것이다. 따라서 생존에 유리한 방식으로 진화한다. 생존을 위해서는 먹이가 필요하고 먹이 사냥은 여럿이 하는 것이 유리하다. 세포들은 서로를 필요로 했다. 먹이를 찾고 유리한 움직임을 위해 몇 개의 세포가 하나로 뭉쳤다. 어떤 세포는 다른 세포 속으로 들어가 핵이 되고 미토콘드리아가 됐다. 여러 세포가 한 집 살림을 시작한 것이

아버지는 가난한 집에 태어나 고학으로 어렵게 중학교를 졸업하셨다. 몸이 불편한 할아버지를 대신해 일찍부터 생업과 공부를 병행하셨다. 우체국 집배원으로 일하면서도 가족을 부양하기 위해 공무원 시험 준비를 하셨다. 집 벽을 전부 예상 문제로 도배하고 화장실까지 책을 갖다 놓으셨다. 일과 식사 시간 빼고는 모든 에너지를 공무원 시험 준비에 쏟으셨다. 네 번의 고배를 마시고 난 후 합격증을 받으셨다. 춤추던 할머니와 눈물을 훔치던 어머니의 모습이 지금도 생생하다.아버지는 면서기가 되어 고향에서 평생 근무하셨다. 또박또박 월급을 받고 현명한

마음은 어디에 사는가? 문학 마을에서는 심장에 살지만, 의학 마을에서는 뇌에 산다. 나는 마음이고 마음은 뇌 작용의 결과다. 나는 마음에 따라 달라지고, 마음은 뇌 변화에 따라 달라지니, 결국 나는 뇌가 만들어 낸다. 마음은 생각과 감정으로 이루어졌다. 뇌는 생각과 감정을 만들고 지배한다. 행복도 감정이니 마음에 속한 것이고 결국 뇌 작용의 결과다. 행복해지려면 뇌를 잘 관리해야 한다. 삶에 대한 원인과 해결책은 모두 내 안에 있어 뇌를 잘 관리하는 것이 행복으로 가는 유일한 방법이다.뇌는 자극에 따라 반응하고 다른 세포와 연결해

생명체의 필연적 존재 목적은 생존이다. 살아남는 것 후손을 남기는 것은 부인할 수 없는 생명의 존재 이유다. 그런데 왜 생존하려는 것일까? 생존 자체가 존재의 목적이라 할 수 있지만, 그것만이라면 삶은 너무 괴로워진다. 살아남고 후손을 남기면서까지 우리가 추구하고자 하는 것은 무엇인가? 사실 아무리 발버둥을 쳐도 존재는 유한하다. 심지어 우리 상상의 한계를 뛰어넘는 우주조차 한계가 있다. 유한한 존재가 무한한 지속을 꿈꾸는 것 자체가 허무다.미시적 양자 세계의 입자들이 양자 도약과 입자 간 관계성을 기초로, 거시적 세계 물질로 탄생

도시는 정체성을 갖는다. 정체성은 미래의 나침판이다. 청주 사람들은 도시의 미래에 대해 어떤 바램을 갖고 있을까? 지난 6월 29일 충북참여연대가 청주시민 400명에게 이러한 질문을 던졌다. 결과가 주목할만하다. 청주시민이 가장 바라는 도시는 `문화도시'였다. 응답자의 25.8%가 문화도시를 희망했다. `경제도시'는 25.5%로 나타나 숫자로만 보면 변별력이 없었다. `생태도시'라는 응답도 21.8%였다. 의미 있는 결과는 문화도시에 대한 시민 욕구가 꾸준히 상승하고 있다는 것이다. 같은 질문을 민선 5기부터,

청주는 `법정 문화도시'다. 쉽게 말하면 법으로 지정한 문화도시다. 더 정확히 말하면 지역문화진흥법 제15조에 따라 지정된 문화도시다. 그동안은 여러 자치단체가 지역의 요구와 편의에 따라 스스로 문화도시를 표명했던 것과는 달리 법이 정한 절차에 따라 국가가 공식적으로 지정한 문화도시다. 문체부는 전국적으로 30개 지역만 법정 문화도시로 지정할 계획이기 때문에 청주가 첫해 법정 문화도시로 지정된 것은 충분히 축하할만한 일이다.문화도시는 무엇인가? 이 단어만큼 다양한 모습을 가지는 것도 드물다. 지역마다 사람마다 문화도시에 대한

새봄이와 가을이의 양동작전으로 새끼들이 모두 떠났다. 허전하고 씁쓸하다. 도대체 이놈들은 왜 집을 떠난 것인가? 그렇게 지극정성으로 먹이도 주고 보살폈는데, 아무리 생각해도 괘씸하다. 사나흘이 지나도록 궁금함이 떠나지 않는다. 혹시 이것 때문일까? 스승의 날에 제자들 10여 명이 집을 찾았다. 졸업한 지 20년 가까이 지났는데 지금도 기억하고 찾아준다.모처럼 만난 반가운 얼굴들이라 함께 식사하고 술도 한잔하며 노래 부르고 왁자지껄 놀았다. 그러다 새끼 고양이 이야기를 하니 모두 보고 싶다 하면서 뒷마당으로 우르르 몰려갔다. 혹시 이

고향 집으로 돌아와 맞은 첫 방문객은 삼색 고양이다. 초대한 것도 아닌데 제 발로 찾아왔다. 보자마자 발라당 누워 애교를 떤다. 고양이를 키워 보지 않았지만, 집고양이로 살아 사람의 손을 탄 것이 분명했다. `새봄이'라고 이름을 지어주었다. 이사해 봄에 만난 고양이라는 뜻이다. 그날로 새봄이는 우리 집에 눌러앉아 `마당 고양이'로 살기 시작했다. 일주일 후 이번에는 검은 고양이 한 마리가 나타났다. 이 녀석은 새봄이와 달리 애교는 고사하고 가까이 오지도 않는다. 여름이 지나 가을이 되고 사료 3포대가 없어진 후에야 쓰