2021년 새해가 밝았다. 새로운 해가 시작됐으니 그간 우리를 힘들게 했던 것들은 12월 31일로 종결되고 1월 1일부터는 좋은 일들이 가득했으면 좋겠다. 다정한 덕담들이 램프의 요정이 소원을 들어주었던 것처럼 실현되기를 꿈꾼다. 마음은 이러한데 실상 희망가만 부를 수 없는 것은 마음 깊은 곳에는 걱정과 불안의 파도가 일렁이기 때문이다.조미자 작가의 그림책 `불안'은 저마다의 불안을 만날 수 있는 마중물의 역할을 한다. 이 책은 제목부터 `난 불안을 이야기할 거야.'라고 말하고 있어, 불안이 무엇인지 알고 싶어서 또는

나보다 한 살 많은 친구가 있다. 꽃을 유난히 좋아하는 친구였다. 꽃은 그 여인의 머리에도 피어 있었고, 핸드백에도 붙어 있었고, 웃옷 한편에서도 향을 발하며 피어 있었다. 그렇게 이리저리 흩날리던 꽃은 떨어져 신발에 내려앉기도 했다. 그랬던 친구였는데, 그 여인에게서 더 이상 꽃을 볼 수가 없다.뿐만 아니라 그녀의 눈에선 맑음도 사라졌다. 그녀의 눈빛은 먼 곳을 향하는 시간이 많아졌다. 같은 공간에 있으나 영혼은 그 공간에 있지 않은 듯 눈빛은 고요하다. 기억 속에는 존재하는 사람도 점점 줄어든다. 나도 없다. 점점 잊히는 중이다

첫 눈이 내렸다. 하얀 이불이 온 세상을 덮어 포근하다. 첫 눈을 타고 행복한 기억이 찾아와 온기를 선사한다. 크리스마스는 생일이나 기념일과는 다른 로맨틱한 기분을 동반한다. 종교가 없을 때도 성탄절이 다가오면 날씨는 추웠지만 마음은 불빛을 머금은 전구처럼 따뜻함으로 가득했다. 내 부모님은 명절이나 생일이 되어도 감흥이 없는 분들이어서 크리스마스가 다가와도 보통 때와 다르지 않았지만 나와 형제들은 크리스마스 이브가 되면 양말을 베개 옆에 두고 혹시나 하는 설레는 마음으로 긴 밤을 보내곤 했다. 결혼 후부터는 크리스마스를 내가 원하던

저의 산타학교 동기생을 소개해 볼까 합니다. 세계 공통으로 `산타'하면 떠오르는 이미지가 있지요. 하얀 거품을 생각하게 하는 수염에 빨간 옷을 입고 빨간 모자를 쓴 할아버지일 것입니다. 그런데 저의 동기 산타에게는 수염이 없습니다. 대신 은빛이 감도는 멋진 머리카락을 가진 분이랍니다. 네, 맞습니다. 할머니가 산타 학교에 오신 것입니다.십여 년 전 발행 된 그림책을 통해 산타 할머니가 있다는 소문을 들은 적이 있었지요. 산타 할머니의 활약에 대한 이야기도 익히 들어 알고는 있

며칠 전 갑작스러운 통증으로 응급실에 갔다. 참을 수 없는 고통은 생각과 감정 그리고 일상을 모두 멈추게 만든다. 진통제를 투여하고 잠시 안정을 취했을 때 “그동안 쭉 나는 네 곁에 있었어.”라는 구절이 떠올랐다.`내가 함께 있을게(볼프 에를부르흐. 2007)'는 삶과 죽음에 관한 자연적인 순리를 직접적이면서도 아름다운 서사로 통찰에 이르도록 안내하는 그림책이다.작가는 죽음에 대한 이야기를 위해 10여 년을 준비해왔다고 한다. 죽음을 소재로 이야기를 푼다는 것이 그만큼 어렵기도 하고 이미 출간된 책들이 노인과 병을 연관시키려

나에게 친구가 있다. 아니 엄밀히 말하면 우리 부부에게 친구가 생겼다. 우리보다 마흔 살 이상이나 차이 나는 어린 친구들이다. 혹자는 친구 관계가 성립되는 나이 차이냐고 할 수도 있을 것이다. 웃어른이 해야 할 도리, 아랫사람이 지켜야 하는 예의를 분명하게 구분 지어 놓고 지키길 교육하는 우리 문화에서는 가당치도 않은 관계임은 맞다. 그래도 나는 그 아이들과 친구로 지내고 싶다. 혈연관계 없고, 여타 이해관계 없으니 친구로 지내고 싶다. 이웃 친구 말이다.그 아이들은 위층에 사는 남매다. 엘리베이터에서 만나면 꼬박꼬박 정성들여 인사

운전을 하고 집으로 오는 길, 난전에 좌판을 벌이고 무와 배추 등 채소를 파는 상인의 모습이 눈에 들어왔다. 쩔뚝쩔뚝 천천히 걸어와 흥정하는 중년의 여인도 보였다. 아, 김장철이구나. 삼삼오오 김장을 하려고 시댁으로, 친정으로 모이는 계절이 왔다.우리나라는 지구상 유일하게 김장 시즌이 있으며, 집집이 김치냉장고를 보유하고 있다. 김치문화는 그 전통과 우수성을 인정받아 2013년 유네스코 무형문화유산에 등재되었다. 김치 요리는 고려시대에 시작된 것으로 추정하고 있으니 천 년의 문화유산이라 할 수 있다.겨울에 채소를 먹기 위해 시작되었

가을은 빛깔이 화려한 계절이다. 농부의 일 년 애씀이 담겨 있는 곡식과 과일이 있어 그러하고, 원색의 빛깔을 내 뿜는 국화와 코스모스가 있어 그러하고, 눈이 시리도록 푸른 하늘빛이 있어 그러하다. 거기에 형형색색의 단풍잎들이 더 해져 가을의 빛깔은 우리의 눈과 감성을 순식간에 홀린다. 그중에 으뜸의 빛깔은 나뭇잎들이 내뿜는 다채로운 색의 `단풍 꽃'이지 싶다.단풍을 보면 늘 드는 경이로움이 있다. 꽃도 아니면서 어찌 저리 아름다운 색을 품을 수 있는지 자연의 이치가 참으로 신비스럽다. 봄날 연두색의 자그마했던 잎들이 아름다운

월요일이면 상담실이 아닌, 책방 카페로 출근해 빵을 굽곤 한다. 빵을 굽는 시간이 일하는 시간으로 생각되지 않고 오히려 즐거워 오랫동안 그 시간에 머물고 싶어진다. 계량을 하고 시간과 온도를 맞춰야 하는 일이 귀찮을 수도 있지만, 후각을 통해 전해지는 고소하면서도 따뜻한 느낌이 마음으로 들어와 훅 심장을 녹인다.인간의 후각은 과거로 가는 타임머신이라는 말이 있다. 시각이나 미각과 같은 다른 감각들은 정보를 시상이라는 중간 과정을 거쳐 대뇌의 전문 영역으로 전달하는 방식인데, 후각은 중간 단계 없이 뇌로 정보를 바로 전달한다. 또한

“태어나고 싶지 않아서 태어나지 않은 아이가 있었습니다.”라며 직설적인 문장으로 시작하는 그림책이 있다. `100만 번 산 고양이'로 잘 알려진 사노 요코의 그림책 `태어난 아이'의 첫 문장이다. 그럼 독자는 스스로에게 되묻는다. `이 세상에 태어나고 싶어서 태어난 사람이 과연 있을까?'라고. 작가와 독자의 대화가 이루어지는 대목이다.태어난다는 것은 무엇을 의미하는 것일까? 우리는 태어난다는 것을 여러 경우에 빗대어 쓴다. 가장 기본적인 의미로는 생물학적으로 생을 시작하는 것일 게다. 탯줄로 이어진 엄마에게서

가을이 깊어간다. 나는 간혹 사물이나 사람에게 있 깊어간다고 비유하는 것을 좋아한다. 계절 중 가을을 제일 좋아하는 것 또한 그러한 이유라 할 수 있다. 9년째, 일주일에 한 번씩 아산으로 독서심리상담 강의를 간다. 오랜 시간 오가는 그 길이 정겹고 좋은 것은 은행나무가 있기 때문이다. 가끔 은행나무 길을 산책할 때면 마주 보고 서 있는 은행나무들이 웅장하고 아름다워 마음이 벅차오르며 경건해지기까지 한다.가을이 깊어 갈수록 은행나무 길은 절정을 이룬다. 머리 위로는 황금빛으로 터널을 만들며 길은 온통 노란 이불을 덮는다. 평소에도

백만 번이나 죽고 백만 번이나 살았던 멋진 얼룩 고양이가 있었다. 백만 명의 사람은 그 고양이와 언제나 함께 하며 귀여워했고, 백만 명의 사람은 그 얼룩 고양이가 죽었을 때 엉엉 울며 슬퍼했다.백만 년이나 죽지 않은 고양이는 임금님의 고양이, 뱃사공의 고양이, 서커스단 마술사의 고양이 등으로 백만 년을 살았다. 고양이는 백만 명의 사람들을 아주 싫어했고 죽는 것 따위는 아무렇지도 않았다. 그리고 고양이는 단 한 번도 울지 않았다.그런 고양이가 `누구의 고양이'가 아닌 온전히 `자기만의 고양이'가 되었다. 처음으로….

오늘 소개하는 그림책 `중요한 문제/조원희'는 2017년에 아동문학계의 노벨상이라 불리는 볼로냐 라가치상을 수상했다. 최근 대한민국의 그림책 작가들이 세계적인 상을 받는 것을 보면서 우리 그림책들의 문학적, 예술적 수준에 감탄하며 찾아 읽게 된다.많은 그림책 표지들이 기름칠한 것처럼 매끄러운데 반해 `중요한 문제'는 종이의 투박한 질감과 거친 색감이 독특했다. 그리고 표지 가득 심각하게 팔을 괴고 앉아 있는 닥터 두툼(Dr. Thick)의 그림에서 무엇인가 중요한 것을 이야기해 줄 것이라는 기대감에 가슴이 두근거렸다.

근래 출판계에서는 말하기, 언어, 말투, 말센스, 대화법 등 화법에 대한 분야의 책들을 꾸준히 내놓고 있다. `말'은 자신들의 생각을 표현하거나 전달할 때, 감정을 드러낼 때 사용하는 가장 보편적인 표현 도구이다 보니 찾는 이가 많아 그럴 것이다. 찾는 이가 많다는 것은 `말하는 법'에 대해 잘 알고 있지 못하다는 반증이기도 하다. 배우고 익혀 삶에 도움이 되길 바라며 책을 구입하는 것이리라.말은 사용하는 사람의 사고방식, 다른 사람과의 관계 맺는 관점 그리고 어떻게 세상을 바라보고 있는지를 짐작할 수 있게 한다. 인

한 달에 한 번 심리도서를 읽는 모임을 진행하고 있다. 책을 통해 상담이론을 적용하고 다시 상기하는 반복 과정은 김치나 고기를 숙성하여 최상의 맛을 찾는 과정과도 같아서 유익하다. 지금 읽고 있는 책은 ‘당신의 그림자가 울고 있다’인데 ‘융 심리학이 밝히는 내 안의 낯선 나’라는 부제를 가지고 있다. 이 책의 한 문장에 마음을 뺏긴다. ‘세상에 존재하는 모든 덕목은 그 반대되는 것으로 인해 타당성을 지닌다.’라는 문장이다. 빛과 그림자가 그러하고 남자와 여자가 그러하고 자아와 그림자가 그러하다.독서하는 동안 마음을 떠나지 않는 그림

“바당에서 욕심내민 안 뒈여. 물숨 먹엉 큰일 나난 조심허라 게.”바닷가에 사는 해녀 할망과 손녀의 이야기인 그림책, 오미경 작가의 ‘물개할망/2020/도서출판 키다리’ 중 한 대목이다. 처음 물질하러 바다에 들어가는 손녀에게 ‘할망이 백번쯤 말한 것 같아.’라고 느낄 정도로 당부하고 또 당부한 말이다.물개할망은 제주 해녀와 아일랜드 물개 설화에 욕심과 기다림이란 씨실과 날실로 엮은 그림책이다. 물개 여자를 붙잡고 싶어 물개 가죽을 숨긴 아일랜드 설화 속 어부의 욕심, 아이만 두고 바다로 갔을 물개 엄마 애틋한 마음, 육지에 홀로

그림책 그릇에 우리의 이야기를 담아보고자 한다. 그림책은 아이들이 읽는 책이라는 생각을 하는 것이 보편적이지만, 사실 그림책 작가는 성인이 대부분이다.그래서일까. 그림과 글이 어우러져 있는 그림책에는 살아가는 이야기들이 무궁무진하다. 문학이 마음속에서 깊숙이 느끼지만 잘 인식하지 못하는 막연한 정서를 언어화하도록 도와주는 훌륭한 매체라는 것은 많은 연구에서 입증되어 왔다. 그림책을 함께 읽고 이야기 나눈다는 것은 개방하기 어려운 경험을 고백하고 감정을 명료화하는데 훌륭한 수단이 된다. 성인들의 그림책 읽기 모임이 점점 많아지는 이유