세계화, 다양화는 세기를 거듭할수록 층위는 넓어지고 깊어진다. 그에 따른 개인의 활동 범위 또한 넓어진다. 그러다 보니 외부로부터의 자극과 공격의 양상도, 남게 되는 흔적의 양태도 가늠하기 어려울 정도로 변화한다. 이에 맞서다 보면 따라오는 역경과 시련은 낭패감을 안겨주기도 할 것이고, 열등감을 주기도 할 것이며, 남은 생애를 함께 보내야 할 상처를 남기기도 한다. 이때 발휘되는 긍정적인 힘을 정신의학, 심리학, 교육학, 사회학 등에서 회복탄력성回復彈力性 resilience이라고 한다.무기가 될 만한 신체구조를 장착하지 않은 신체구

나는 침대가 참 좋다. 침대가 좋다기보다는 침대에서의 시간이 좋다는 말이 더 명확한 표현 같다. 결혼 후 25년 동안은 한 침대를 둘이 사용했는데 지금만큼 편하지 않았다. 수면의 질과 개인의 생활양식을 배려해 개인 침대를 사용한 후, 침대에서의 시간은 더 큰 만족감을 주고 있다.존 버닝햄의 그림책에는 침대가 자주 등장한다. 그림책 `알도'에서 주인공이 혼자가 된다고 이야기할 때마다 침대에 앉아있는 것을 볼 수 있다. 그의 그림책에서 침대는 온전히 혼자가 되는 공간이면서 상상의 세계로 연결되는 장소이다. 그림책 `마법 침대&#

지난 2~3년 새에 우리는 `급격한 변화'란 단어를 무수히 썼고 여기저기서 수없이 들었다. 코로나-19라는 신종 바이러스에 대응하다 보니 쓰게 된 말이다. 세상만사에는 순기능과 역기능이 있듯 코로나-19도 음지와 양지를 만들었다. 책을 매개체로 사용하는 곳에서도 변화의 바람이 있었음을 알리는 지표가 나왔다.문화체육관광부에 따르면 2019년 대비 2020년의 도서관 개관일 수는 36.4%, 방문자 수는 69.5% 감소했다. 거리 두기로 인해 방문 제한을 한 날이 많으니 방문자 수가 준 것은 당연하다. 그런데도 대출된 도서는 3

명절 연휴, 동네 산책을 하는데 두런두런 이야기 소리가 들린다. 일부러 들은 것은 아니지만 지나는 길 우연히 들려오는 소리에 마음을 두고 온다. 오랜만에 가족이 모여 앉은 풍경을 마음에 그리자니 문득 고인이 된 아버지가 떠올랐다.아버지가 내게 주신 무형의 유산(김선영 작가의 `무례한 상속'을 읽은 후, 마음에 새겨진 무형의 유산)이 내 삶의 곳곳에서 펼쳐지기에 아버지는 안 계시지만 늘 함께 하는 마음이다. 가끔은 사색적이고 문학적인 나의 기질과 나무와 풀과 꽃을 좋아하는 나의 취향은 아버지로부터 온 것이라는 생각을 한다. 꽃

노심초사心焦思라는 말이 있다. 사전적 의미를 보면 `어떤 일에 마음을 쓰며 몹시 애를 태운다.'라는 의미가 있는 문구다. 초로기와 노년기에 접어들면 마음을 쓴다는 것이 사소한 일도 크게 부풀려 생각하고 그러다 보면 별거 아닌 일도 큰일로 다가와 마음에 불안만 더해진다. 그 불안은 불면을 안겨주고 불면은 치매로 확장 시키는 중요한 요인 중 하나가 된다. 이 과정은 시간의 흐름에 따라 누구나 겪는 생활주기에 속한다고 하니 노년기에는 특히 유념해야 할 단어가 아닐까 한다.학자들은 개인생활주기 혹은 발달단계의 마지막에 노년기, 가정

한가위가 며칠 앞으로 다가왔다. 올해는 환한 보름달을 만나고 싶다. 누가 알려주었을까. 우리는 추석날 밤이면 비장한 마음으로 달을 찾는다. 마음 깊이 품은 소원을 빌기도 하고 사랑하는 사람들의 건강을 기원하기 위해서다.추석 달맞이는 우리나라의 고유 풍속으로 지역마다 흥미로운 유례가 있다. 남보다 먼저 보름달을 보면 아들을 낳게 된다고 하여 달맞이를 양보하기도 하고 달의 모양을 보며 풍흉을 점친다고 한다.내가 아는 소원 중 최고는 백범 김구의 나의 소원이 아닐까 싶다. 간절한 구국의 정신이 담겨 있어서인지 역사 속의 소원을 응원했었다

얼마간 나의 가슴은 무언가가 꽉 차 있는 듯 묵직했었다. 되묻고 되물어도 연유를 찾기가 힘들었다. 때마침 찾아온 가을장마! 앞산 숲의 나무들에 부딪는 비의 소리와 사정없이 내리긋는 비의 모습은 나에게 시간을 줬다. 차분히 나에게 질문하고, 나의 소리를 듣는 시간을 줬다. `멍'의 시간이 `앎'의 순간이 된 것이다. 이는 벽을 마주하던 책상을 `산멍' 할 수 있는 창문 앞으로 위치를 바꾼 뒤 생긴, 나의 공간이 준 덕이다.자연을 바라보고 오가는 사람들을 관조할 수 있는 창문 앞에 앉으면 자연스레 마음 명상하는 시

강의나 상담 중에 질문을 자주 받는다. 오늘 받은 질문은 자기주장이 강한 일곱 살 손자에게 어떻게 개입하면 좋을지에 대한 것이었다. 질문자는 고분고분하게 양육자의 말을 잘 듣도록 하기 위한 솔루션을 기대하는 것 같은데, 나는 대상을 있는 그대로 보아주는 좋은 대상으로, 환경으로 있어 주는 것은 어떨지 되물었다.그림책 `100만 번 산 고양이(사노 요코)'는 그림책을 좋아하는 사람들에게 매우 유명하다. 100만 년이나 죽지 않은 얼룩 고양이의 이야기인데, 이 고양이는 100만 번이나 살고 100만 번이나 죽는 과정에서 100만

`향기 있는 말이 그립다. 의도가 빤히 보이는 적나라한 말들이 거리를 가득 메우며 서로 부딪치는 상황이라 그럴 것이다. … 말의 세련된 맛이나 말을 그렇게 함으로써 드러나는 사람의 품격 같은 것을 기대하기 어렵다.' 의 한 글귀다.격하게 공감하는 대목이다. 오는 말에 돌멩이가 들려 있으면 가는 말에는 전기톱을 들려 보낸다. 그리해야 손해를 안 보는 것이라 여겨, 이기는 거라 여겨 그리하는 것일 거다. 어른 입장, 자치하고 있는 자리 입장 불문하고 말이다.문학평론가 박상준은 이러한 갈증을

우리 몸에는 보이지 않는 시계가 있나 보다. 정확히 시간을 알려준다. 그 시간을 거역하기라도 하면 강렬한 감정이 나타난다. 하루에도 여러 번 시간의 흐름을 온몸으로 경험하곤 한다.나는 가끔 상담에서 스토리를 구성하는 활동을 하는데, 아이가 자신의 스토리를 철창 안에 갇힌 것으로 구성했다. 그리고 `답답하다'와 `외롭다'는 감정 단어로 마음을 표현한다. 경제활동으로 바쁜 양육자, 외동이라 늘 혼자이고 외부 활동도 제약이 있어 유일한 친구가 핸드폰이라고 말한다. 아이뿐만이 아니다. 하루하루가 감옥생활이라며 고독한 죽음을

`옛날 옛날에~'로 시작하는 옛이야기는 입에서 입으로 전해지는 구전문학의 특성을 가진다. 할머니가 엄마에게, 엄마는 딸에게 같은 이야기를 들려준다. 즉, 정형화된 글이 아닌 무형의 말로 세대를 거쳐 전해진다는 뜻이다. 그러니 옛이야기 속에는 그 사회의 분위기나 기질, 도덕성, 민족적 정서, 자연을 대하는 태도 등 그 세대의 시대상時代相이 반영되는 것은 자명하다. 뿐만 아니라 삶의 보편적인 문제들과 희로애락이 고스란히 들어 있다.그런데 근대에 들어 옛이야기를 보존하고 전승하기 위한 방편으로 채록하여 책으로 내기 시작했다. 물론

`인간이라는 존재는 여인숙과 같다. 매일 아침 새로운 손님이 도착한다. 기쁨, 절망, 슬픔. 그리고 약간의 순간적인 깨달음 등이. 예기치 않은 방문객처럼 찾아온다.'잘랄루딘 루미의 시 `게스트하우스'이다. 인생은 크고 작은 어려움으로 가득하다. 기쁘고 행복하고 즐거운 일들도 많지만 힘들고 슬프고 가슴 아픈 일들도 많다. 우리는 전자보다는 후자를 더 빠르고 강하게 체감한다. 행복한 일보다 불행한 일이 양도 더 많지만, 질적으로도 더 센 것처럼 느껴 우리를 좌절하게 한다는 연구 결과처럼 말이다.먼 훗날, 2021년의 여름

헌사! 사전적 의미는 `축하하거나 찬양하는 뜻으로 글을 바치다.'라는 것으로, 책을 쓴 사람이나 발행한 사람이 그 책을 다른 사람에게 바치는 뜻으로 쓴 글을 말하기도 한다. 그런 연유로 작가들은 타인에게 헌사를 하는 경우가 대부분이다.그림책 작가 고정순도 에서 책의 한 면을 온전히 할애하여 헌사를 썼다. `-나에게-' 라고. 그리고 그 면 하단에 `고정순. 죽기 딱 좋은 날을 궁금해하며, 돋보기와 지팡이를 벗 삼아 산다.'라는 짤막한 글을 작가 약력에 덧붙였다.독자들의 시선

큰아이가 상담자의 길을 가고 있다. 부모가 권한 것도 아니고 요구한 것도 아닌데 언제부터인지 아이의 마음에 상담자가 되고 싶은 꿈이 생겼다. 전혀 예상 못하고 있다가 아이가 상담자의 길을 간다고 했을 때 좋은 동반자가 생겨 기쁘기도 했지만 스스로 충분히 좋은 엄마였는지 나의 삶을 되돌아보게 된다.내가 한창 아이를 양육하던 2000년대 초반 사회의 기류는 조기교육의 열풍이 불고 있을 때였다. 그래서 나도 누구에게도 뒤지지 않은 좋은 엄마가 되기 위해 통제와 억압을 많이 사용했다. 아이의 성공이 엄마의 성적표라는 생각에 인지적으로 뛰어

“쇳조각 세 개가 나왔습니다.”라며 내어 준 파편들! 14년 전 돌아가신 아버지 유골과 함께 나온 것들이다. 6·25 전쟁 참전 중 날아온 포탄은 파편이 되어 머릿속으로 들어와 60여 년을 아버지와 함께 지내온 쇳조각들이다. 엄마는 하얀 손수건에 고이 싸가지고 온 의안義眼과 함께 아버지 유골 옆에 묻어 드렸다.새신랑이던 아버지는 참전으로 한쪽 눈을 잃고 머릿속에 들어온 쇳조각은 뇌의 일부분인양 지닌 채 살아야 했다. 그 쇳조각은 나머지 눈의 시신경마저 병들게 했고 아버지는 점점 눈이 어두워져 가족들마저도 실루엣과 목소리로 알아봐야

지난주, 가까운 곳으로 캠핑을 다녀왔다. 평일에 갑자기 떠나니, 준비할 시간이 주어지지 않았다. 그런데 오히려 캠핑도 떠나는 마음도 가벼웠다. 조금 불편해도 괜찮았다. 기대보다 더 큰 즐거움과 행복감을 담을 수 있었다. 멀지 않은 곳이었지만 초록 지붕과 알맞은 자연의 선풍기는 새로움을 더해주고, 남편과 오솔길을 걸으며 노랗고 하얗고 분홍인 이름 모를 풀꽃을 담아와 빈 병에 꽂으니 낙원이 완성됐다.이름 모를 풀꽃들을 보니 떠오르는 그림책이 있다. 전소영의 `연남천 풀다발'이다. 책을 펼치면 보이는 풀과 꽃들의 이름을 알 수 없

살아가면서 벽과 만나는 듯한, 벼랑 끝에 서 있는 듯한, 가시덤불을 마주하는 듯한 상황과 대면하는 경우가 종종 있다. 위로와 해결이 필요한 상황인 것이다. 벽을 넘든 벽에 구멍을 뚫어 문을 만들든 아니면 되돌아 가 다른 길을 찾든 방법은 가지각색으로 존재한다. 그래, 존재한다. 그런데 나는 여태 `홀로 삭이는' 방법을 주로 해 왔다. 젓갈도 아닌데 ……. 벽 앞에서 쪼그려 앉아 하늘 한 번 땅 한 번 쳐다보며 그래 왔다.그림책 속 주인공 테일러도 그런 일과 마주한다. 기대감

특별한 이력을 가진 그림책 작가가 있다. 레오 리오니(1910-1999)는 경제학으로 박사학위를 받았지만 그래픽 디자이너로 일을 했고 화가, 조각가, 사진작가로도 활약했다. 그는 어린 시절 고흐와 렘브란트의 그림을 똑같이 그리기를 즐겼다고 한다. 나에게도 비슷한 취미가 있다. 가끔 고흐의 `별이 빛나는 밤에'와 `해바라기'를 따라 그리곤 한다. 고흐의 시간을 공유하는 것 같아 마음이 평안해지며 작품에 스며 있는 작가를 만나는 기분이다. 상담 장면에서 우울감을 호소하는 청소년들과 명화 따라 그리기를 하는데 작가의 그림으

6월이다. 이는 5월이 지났다는 얘기다. 5월에는 어린이날, 어버이날, 입양의 날, 성년의 날, 부부의 날 등 가정에 관한 기념일이 가장 많은 달이다. 하여, 5월을 `가정의 달'이라 정하고 행사를 하며 기념한다.서로 다른 환경에서 성장한 두 남녀가 결혼으로 가족을 형성하여 서로에게 적응하며 함께 꾸려가는 것이 가정이니, 어찌 평탄하기만 하겠는가. 존중, 편안함, 위로, 웃음이 있는가 하면 잔소리, 무시, 언어폭력, 싸움 등 행복과 불행이 공존 가능한 공간이 되기도 한다. 그러기에 건강한 가정을 위해 모든 사회 구성원들이 적

고개를 푹 숙이고 어깨를 들썩이며 오열하는 아이를 바라본다. 내 눈가에도 눈물이 맺힌다. 무엇이 저 아이를 저토록 힘들게 하는 걸까. 저 작은 어깨에 얼마나 무거운 이야기를 지고 있기에 살고 싶지 않은 걸까. 상담자의 삶에 무게감이 실리는 순간이다.아이가 물었다. “선생님은 왜 사나요? 제가 왜 살아야 하는지 이유를 모르겠어요.”존재의 의미를 묻는 철학적 질문에 나는 마음이 무너진다. 너무 살고 싶은데 어떻게 하면 살 수 있는지 몰라 몸부림치는 것을 느낄 수 있기 때문이다. 이런 커다란 질문에 우리는 어떤 답을 할 수 있을까.볼프